
  


  
    
  



  
    La enfermedad del amor es, entre muchas otras cosas, un museo de aforismos sobre la dimensión erótica de nuestras vidas, y sus casi infinitos reductos hacia la humillación, el fracaso y otros tormentos, pues el amor es «el fenómeno más discutido y menos comprendido», según Diderot, «la ocupación de las gentes ociosas», de acuerdo con Diógenes, y en la versión de Platón se trata de «la enfermedad de las mentes desocupadas».


    La enfermedad del amor es un organismo literario poblado por grandes pensadores, arrinconados en los límites de la racionalidad: un museo de anormalidades y relatos de todas las épocas, donde se distingue el triángulo malsano conformado por los hechos del cuerpo y su contradicción con la cultura, ante la figura del médico que solo puede ver a medias la estructura lógica del problema. Este libro se detiene en los puntos ciegos de las teorías científicas, en el remolino donde la medicina y la vida no logran diferenciarse. Sin pasión por la denuncia o el escándalo, sin necesidad de redimir a nadie, González-Crussí contempla con ironía y serenidad los acontecimientos confusos de la historia, y los enlaza para formar una trama, sin resolución, pero terriblemente entretenida, que conduce a una discusión final acerca de la naturaleza patológica de la obsesión erótica, puesta en escena mediante el recurso de una ficción filosófica, donde los argumentos se tensan y alternan para generar una resolución coherente, pero inesperada, un estado de conciencia donde la literatura y la medicina contemplan el horizonte humano que diagnosticó, en su momento, Francisco de Quevedo: la enfermedad que crece si es curada.
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  PRÓLOGO 
 
JESÚS RAMÍREZ-BERMÚDEZ


  Hace años aprendí, en un tratado de psicopatología inglesa, que a mediados del sigloXX aún se usaba la expresión «psicosis de amor». Esta peculiar categoría psiquiátrica parece tener raíces milenarias, y aunque ha sido erradicada del léxico contemporáneo de la medicina, la sombra que proyecta sobre nuestro razonamiento todavía puede ser observada mediante una forma poco común de introspección, científica y literaria. Me refiero a la mirada de Francisco González-Crussí.


  Heredero del patólogo mexicano más conocido, Ruy Pérez Tamayo, el doctor González-Crussí —Frank, como lo conocen en el ambiente médico anglosajón— ha desarrollado una doble vida prolífica. Más de 170 artículos de biomedicina publicados en revistas médicas internacionales le aseguran un sitio de referencia en la investigación del cáncer infantil y otras entidades refractarias a cualquier aproximación frívola. Pero es mejor conocido en los países de lengua inglesa y española por la interrogación que hace del cuerpo humano mediante los recursos de la literatura. Apareció en la escena de las letras en 1985 con aquellas solitarias Notas de un anatomista, celebradas en las páginas de The New York Times, y desde entonces su planteamiento literario de la anatomía patológica se ha expandido hasta abarcar la heterogeneidad de una condición humana limitada, como diría Hans Georg Gadamer, por la filosofía de la finitud. Paulatinamente, sus capacidades de observación, entrenadas por la práctica de la microscopía, lo condujeron hacia un alejamiento de las versiones complacientes sobre la naturaleza humana.


  En Mors repentina: ensayos sobre la grandeza y miseria del cuerpo humano, González-Crussí entretiene y perturba, divierte incómodamente a sus lectores con ensayos sobre el seno femenino, el anorrecto y las emociones, o lo conmueve con su estudio de la indiferenciación sexual, donde recuerda casos de los siglosXVII yXVIII, olvidados por la historia de la medicina y por los estudios de género, mas no por la obsesión bibliófila del doctor. He intentado olvidar sin éxito la historia de Jean Baptiste Grandjean, quien al nacer fue identificado como mujer y se le llamó «Anne». Su deseo erótico por otras chicas, tomado como un signo ominoso de homosexualidad femenina, quedó sustituido por un desconcierto aún mayor: durante la adolescencia, el crecimiento de los genitales, hasta alcanzar proporciones masculinas, reveló errores mal conceptualizados por la teología y la sociedad francesa de aquellos tiempos. El sacerdote encargado de dar consejo a la familia encontró una salida feliz —y transitoria—: Anne ya no sería niña ni sería Anne. Su nuevo nombre, Jean Baptiste, revelaría su identidad masculina a la comunidad.


  Menciono esta historia porque trae consigo algunos elementos que hacen memorable la obra de Francisco González-Crussí, los cuales se recrean este nuevo libro, La enfermedad del amor: la paciencia bibliofílica del autor le permite encontrar historias inusuales en viejas bibliotecas de Europa y otras partes del mundo, y luego procede con meticulosidad a revelar las incongruencias constantes entre los mapas culturales de cada época y los hechos del cuerpo humano, imposibles de eliminar mediante el decreto o el soborno. En la historia de Jean Baptiste la incomprensión y la intolerancia, así como la ponzoña del mal de amores, lo llevan a una escena que pone de relieve otra estación terminal en las creaciones del autor: el protagonista fue sometido a un severo escrutinio médico, con toda su carga de relatividades científicas, con su amalgama ideológica y su frío marco legal.


  En este sitio de convergencia entre el escrutinio de una mirada diagnóstica, la relatividad de las plataformas culturales y los efectos de realidad de los discursos legales nace la reflexión de González-Crussí. A veces esta reflexión es melancólica, porque las criaturas literarias —históricas o contemporáneas— no encuentran escapatoria frente al doble filo de la naturaleza y la cultura, pero también, y siempre en ascenso, los pensamientos de Crussí sobre la enfermedad admiten y producen todos los recursos de la humanidad: la suya es una mirada compasiva, aunque su compasión no está privada de ironía. Así lo demuestran los ensayos de Día de muertos y otras reflexiones sobre la muerte, donde continúa las investigaciones iniciadas en Notas de un anatomista acerca del embalsamamiento, si bien las lleva a paisajes inesperados de la política, como sucede en la historia post mortem de un cadáver indestructible, el de Eva Perón. Todo parece indicar que el sentido del humor ha logrado humanizar una obra literaria condenada a las variedades oscuras de la experiencia emocional: la nostalgia, la rabia, la indignación, el duelo, son recreados mediante la ironía de una mente reflexiva y, ante todo, abierta a la contemplación panorámica, a la profundidad de la historia.


  En La enfermedad del amor, como en otros textos de su saga intelectual, González-Crussí hace un recorrido por la historia de las ideas. Esto lo lleva al encuentro de los grandes clásicos de la Antigüedad grecolatina, donde consigue una envidiable labor de síntesis. No he leído exposiciones tan claras acerca de las ideas de Platón, Aristóteles, Diógenes, Jenofonte. Esto se debe, entre otras razones, a que el autor se conduce sin pedantería, sin intelectualismos ni juegos estéticos para iniciados en alguna secta literaria. Por el contrario, hay una búsqueda de claridad que permita una lectura gozosa y universal.


  Entre muchas otras cosas, La enfermedad del amor es un museo de aforismos sobre la dimensión erótica de nuestras vidas y sus casi infinitos reductos hacia la humillación, el fracaso y otros tormentos, pues el amor es «el fenómeno más discutido y menos comprendido», según Diderot, «la ocupación de las gentes ociosas», de acuerdo con Diógenes, y en la versión de Platón se trata de «la enfermedad de las mentes desocupadas». Este museo incluye, por supuesto, una sección dedicada a los aforismos que expresan sorna frente a la conducta amorosa: en palabras del poeta Chamfort, «un enamorado es un hombre que se empeña en parecer más amable de lo que es posible para él, y esta es la razón por la cual todos los enamorados parecen ridículos». Un paso más adelante, Rosalinda, el personaje de Shakespeare, manifiesta su escepticismo no solo hacia el amor, sino también hacia la supuesta gravedad patológica de la obsesión erótica: «Los hombres de tiempo en tiempo han muerto, y se los han comido los gusanos, pero no por amor». No podría faltar el aforismo sexista en una crítica del mal de amores, así que González-Crussí recupera comentarios de la Ilustración: el amor, «para los hombres, es estar inquieto; para las mujeres, existir». Pero los relatos de este libro confirman que ambos sexos padecen por igual las penas de la obsesión amorosa. Cuando el rey de Babilonia pide consejo para castigar al amante culpable y flagrante de una de sus mujeres, el filósofo Tyneo le dice: «Déjalo que viva, ya el amor se encargará de castigarlo a su debido tiempo».


  La maldición del amor evoca, por supuesto, las palabras del dios Apolo en el Asno de oro de Apuleyo, cuando se refiere al dios Eros: «Volando con sus alas, fatiga todas las cosas sobre los cielos, y con sus saetas y llamas doma y enflaquece todas las cosas; al cual el mismo dios Júpiter teme, y todos los otros dioses se espantan, los ríos y lagos del infierno le temen». En efecto, como se narra en el mito de Psique y Eros, el padre de los dioses, Júpiter, se ve obligado a propinar una dura reprimenda a su hijo Eros por las humillaciones constantes del mal de amores: «Pero aún este mismo pecho, en el cual se encierran y disponen todas las leyes de los elementos, y a veces las de las estrellas, muchas veces lo llagaste con continuos golpes de amor, y lo ensuciaste con lazos de terrenal lujuria, y lisiaste mi honra y fama con adulterios torpes y sucios contra las leyes». Aunque lo condenamos por su conducta inmoral, el padre griego y romano de los dioses señala a su hijo Eros como responsable de las incontables incursiones en esta variación divina de obsesión erótica, la cual trastoca los cimientos mitológicos de Occidente.


  La subjetividad masculina, de cara a la irracionalidad del amor malsano, ha sido un tema investigado desde hace mucho tiempo por González-Crussí. En el libro Sobre la naturaleza de las cosas eróticas el autor escribió el ensayo «Sobre los celos masculinos», donde recuperó una anécdota de Luis Buñuel acerca de un distinguido miembro de las fuerzas armadas. Escribe allí el doctor Crussí: «De buena fuente Buñuel supo que en cierta ocasión este hombre fingió un viaje de negocios, regresó a su casa muy temprano en la mañana, tocó a la puerta de su casa y dijo simulando una voz que su esposa, una mujer de conducta irreprochable, no identificaría: María, déjame pasar. Ahora que tu marido no está, aprovechemos la oportunidad…».


  De las Confesiones de san Agustín a las narraciones históricas de Flaubert, La enfermedad del amor no solo hace una historia crítica del amor terrenal, sino que también plantea de manera frontal la pregunta por la naturaleza patológica del erotismo, en sus variantes conocidas como obsesión erótica o mal de amores. Aunque se trata de un juego intelectual, que pone nuestro razonamiento médico en estado de emergencia, hay que admitir que se trata de un juego serio con graves consecuencias para la salud y la seguridad de muchas personas. Este libro está lleno de ejemplos de tales formas de amor. Aunque el espíritu del doctor González-Crussí es eminentemente clásico, asimismo recupera incontables ejemplos de nuestra era, la era tecnológica de la subjetividad. Mediante dispositivos electrónicos, los amantes monitorean el movimiento psicológico de sus presas y aún los movimientos físicos, como en el caso, descrito en este libro, de una mujer del estado de Wisconsin, la cual vivía confundida y atemorizada porque su exnovio aparecía en todos los lugares que ella visitaba, como si tuviera acceso telepático a sus intenciones. Más bien se trataba de un recurso de plástico y circuitos: el acosador colocó un sistema GPS en el auto de su víctima.


  González-Crussí recupera noticias contemporáneas en periódicos consultados en internet con la misma naturalidad con que desentierra historias de la Edad Media, y el inventario de pociones, venenos, cantos y poemas dispuestos en las eras oscuras para dotar de realidad al deseo posesivo se manifiesta en un desfile de franca continuidad que abarca todas las épocas de la humanidad y que incluye nuestros juguetes contemporáneos: tabletas, celulares, computadoras, sistemas de rastreo satelital y en un futuro cercano, me atrevo a decir, dispositivos de monitoreo neuropsicológico que incluso podrían tomar la forma armada de la telepatía sintética. Aquí me detengo para comentar otra dimensión de este proyecto médico-literario: me refiero al estudio de la inteligencia clínica que excava en el corazón de quienes sufren el mal de amores.


  La sagacidad clínica, con su semiología experimental, convive con los recursos sofisticados de las imágenes funcionales del cerebro. González-Crussí hace un recorrido por la investigación, a veces precaria, a veces imperial, del amor y sus víctimas. Como diría Julia Kristeva desde los balcones de la terapia íntima: hablar de psicoanálisis es saber que, a fin de cuentas, toda historia termina hablando de amor. En su capítulo sobre la propedéutica clínica del amor obsesivo, el doctor Crussí se detiene en Galeno, quien a su vez se detiene en el pulso de Justa, la esposa de un cónsul romano enamorada en secreto del bailarín Pylades. El médico detecta la estabilidad del pulso ante su aburrido esposo, los amigos y familiares, pero también las variaciones extremas que acontecen específicamente cuando la imagen o el nombre de Pylades irrumpen en el campo de la conciencia.


  Con el tiempo, la medicina desarrolló el concepto del pulsus amatorius. Hoy la noción parece soñadora o ridícula, según la sensibilidad del lector, si bien las naciones desarrolladas gastan millones de dólares en investigaciones que capturen el pulsus cerebralis. La doctora Helen Fisher, antropóloga biológica de la Universidad Rutgers de Nueva Jersey, es la campeona de esta tendencia. En uno de sus estudios, un grupo de sujetos «en la etapa intensa inicial del enamoramiento» fueron sometidos al escrutinio tecnológico mientras miraban la fotografía de su ser amado en contraste con otras fotografías; al comparar la actividad cerebral, los autores encontraron que la intensidad de la pasión romántica se relacionaba de manera directa con la activación del núcleo caudado y el área tegmental ventral del mesencéfalo, estructuras que forman parte del sistema de dopamina: la molécula fundamental en la anticipación de las experiencias de recompensa y gratificación. El parentesco neural entre la codificación del amor intenso y los mecanismos tempranos de la adicción a drogas legales o ilegales es obvia, incómoda. Más allá de la analogía, que apoya el concepto popular según el cual el enamoramiento es una borrachera bioquímica, el estudio sin duda aporta datos valiosos para entender la biología de las experiencias amorosas, aunque difícilmente puede utilizarse como una prueba diagnóstica para saber si una persona ama o no a alguien más.


  La tentación de creer que disponemos de una máquina para medir el amor es muy atractiva, pero a la luz de la ciencia actual resulta sencillamente falsa. En esta zona de incertidumbre y relatividad se insertan las observaciones de González-Crussí: mediante la disección histórica nos muestra la maraña de caminos que conducen a la elevación y la ruina. El suicidio o la prisión son desenlaces frecuentes en el cuerpo orgánico de sus cuestionamientos y narraciones. El corazón roto por experiencias de rechazo y pérdida también es incluido por González-Crussí en el recuento de los hechos, en la figura de la controvertida cardiomiopatía de Takotsubo.


  Los remedios para una condición que resiste la conceptualización científica son igualmente diversos: desde el alcanfor y el lirio blanco hasta recursos como la música, el teatro, la práctica de escuchar fábulas y cuentos entretenidos, o la compañía de «viejas chismosas» que pondrían en escena la imaginación en reversa, a modo de contrarrestar la marea irracional del deseo y sus idealizaciones deformes del objeto amado. Sin concesiones hacia el casto dictamen religioso de la sociedad medieval, algunos médicos de las edades oscuras prescribían directamente el coito como curación para el mal de amores.


  La enfermedad del amor es un organismo literario poblado por grandes pensadores arrinconados en los límites de la racionalidad: un museo de anormalidades y relatos de todas las épocas, donde se distingue el triángulo malsano conformado por los hechos del cuerpo y su contradicción con la cultura, ante la figura del médico que solo alcanza a ver a medias la estructura lógica del problema. Al igual que Los cinco sentidos —celebrado en su momento por Oliver Sacks— o los ensayos de Ver. Sobre las cosas vistas, no vistas y mal vistas, este libro se detiene en los puntos ciegos de las teorías científicas, en el remolino donde la medicina y la vida no logran diferenciarse. Sin pasión por la denuncia ni el escándalo, sin necesidad de redimir a nadie, González-Crussí contempla con ironía y serenidad los acontecimientos confusos de la historia y los enlaza para formar una trama sin resolución, pero terriblemente entretenida, que conduce a una discusión final acerca de la naturaleza patológica de la obsesión erótica, puesta en escena mediante el recurso de una ficción filosófica donde los argumentos se tensan y alternan para generar una solución coherente, pero inesperada, un estado de conciencia donde la literatura y la medicina contemplan el horizonte humano que en su momento diagnosticó Francisco de Quevedo: la enfermedad que crece si es curada.


  INTRODUCCIÓN


  
    ¡Es la ira de los dioses! Una mujer me persigue, y siento miedo […] ¡Estoy enfermo y quiero sanar! ¡Todo lo he intentado! Quizá tú, ¿conoces tú algún dios más fuerte, o alguna poderosa invocación que me libere de ella? Ella me tiene atado con una cadena que nadie puede ver. Si camino, es que ella está avanzando; si me detengo, es que ella reposa. Me queman sus ojos, oigo su voz. Ella me rodea, me penetra. Me parece que se ha convertido en mi alma. Y, sin embargo, entre ella y yo existen, por así decirlo, las olas invisibles de un océano sin límites. Está ella distante y del todo inaccesible. El esplendor de su belleza forma como una nube de luz a su alrededor, y a veces me parece que nunca la he visto… que no existe… que todo eso es un sueño[1].

  


  Así es como Flaubert describe el mal de amores que aflige a Matho, un personaje de su muy comentada novela Salambó. Se trata de una historia que, según George Sand, está «llena de oscuridad y centellas» y no pertenece a ningún género literario en particular[2]. Ocurre en un ambiente exótico, la antigua Cartago, tres siglos antes de Cristo. Matho es un «bárbaro», un hombre que no es ciudadano romano. Este hombre se obsesiona con una sacerdotisa de una religión pagana. Para liberarse de ese tormento, consulta a los adivinos, «los que leen las estrellas, los que observan las serpientes, y los que soplan sobre las cenizas de los muertos». Nadie puede decirle cómo curarse de su pasión.


  La novela de Flaubert es solo una de las innumerables descripciones literarias del amor erótico obsesivo y los trastornos psíquicos que acarrea. La descripción que hace san Agustín en el libroVIII de sus Confesiones, acerca de su lucha por arrancarse las ataduras de la lujuria, es igual de conmovedora, pero el conflicto interno de un místico que se desespera por alcanzar la santa castidad no tiene tanto atractivo para un lector de la época presente. En cambio, la novela de Flaubert posee un carácter dramático y una potencia evocadora que retratan vívidamente la obstinación tenaz, irrefrenable, con que la pasión erótica atormenta a sus víctimas. Sin embargo, desde otro punto de vista, la miseria de quienes sufren el tormento amoroso tiene que haber atraído la atención de los médicos, puesto que sus manifestaciones externas son conspicuas: palidez, pérdida de peso, suspiros constantes, pulso irregular, falta de sueño, etcétera. Es por eso que la medicina de épocas pasadas no dudó en considerar el amor vehemente como una entidad clínica. De ahí que en el capítulo inicial de este libro nuestra atención se enfoque en la manera como los médicos-filósofos de la Antigüedad consideraron el fenómeno de la obsesión erótica, sus variantes y sus complicaciones.


  Las complicaciones o «extensiones patológicas» del amor erótico son un asunto serio. No pocas páginas de este libro —sobre todo en los capítulos 3, 4 y 6— están dedicadas a la historia médica de ellas, aun a sabiendas de que muchos tomos voluminosos apenas empezarían a hacer justicia a tan complejo y delicado tema. Tal, por ejemplo, es el caso de la clorosis o «enfermedad verde», un padecimiento misterioso que apareció en el mundo, causó importantes destrozos en la salud de las víctimas y luego desapareció en forma tan misteriosa como llegó. El lector encontrará información copiosa sobre esta y otras enfermedades asociadas con el amor en varios capítulos de la presente obra.


  Aunque nuestro enfoque es principalmente histórico, no podemos dejar de comentar que las patologías del amor resultan tan perjudiciales hoy como antaño. Solo que en la actualidad se presentan modificadas, y harto agudizadas, por obra y gracia de la tecnología. Es bien sabido que cuando una infatuación crece y se desarrolla de manera unilateral, el amante rechazado puede quedar atrapado en una idea fija como consecuencia de su frustración. En tal caso, el amante repudiado —hombre o mujer— suele convertir al antiguo objeto de su amor en una víctima. La acosa, la persigue, la acecha, la acucia con insistentes llamadas telefónicas, cartas, mensajes e intentos de abordarla en la calle. Las intrusiones indeseables son una conducta propia del amante desdeñado y rencoroso, conocida desde tiempos remotos. La novedad es que hoy se recurre a instrumentos y aparatos de la tecnología moderna: computadoras, teléfonos celulares, tabletas y otros artefactos. Hoy en día, el amor incomprendido destila su ponzoña en correos electrónicos, en redes sociales y por todo el mundo a través de internet.


  De dos términos de la lengua inglesa se ha tenido que crear uno nuevo. La primera palabra, bully, designa al matón o bravucón que amenaza, hostiga e intimida. La segunda es cybernetics, la cibernética, es decir, la ciencia que estudia cómo la información se controla y se comunica en los sistemas vivientes y en las máquinas. En años recientes se hizo imprescindible acuñar un término híbrido: cyberbullying. De modo semejante, cyberstalking —este último de cyber + stalking, «perseguimiento», «hostigamiento»): nuevas palabras para nombrar las nuevas formas de hostigar y aterrorizar[3]. Bajo amenazas constantes, la existencia de la víctima se vuelve un verdadero tormento que puede durar años. Se temen las llamadas telefónicas, los mensajes abiertamente amenazadores, acompañados en ocasiones de daño a la propiedad o directamente de episodios de violencia contra la persona.


  La gente famosa y a la vista del público es la más expuesta al peligro. David Letterman, un anunciante y cómico muy conocido en la televisión estadounidense, fue perseguido y hostigado durante mucho tiempo por una mujer esquizofrénica. Su mente desquiciada la hizo creer que estaba casada con él. En una ocasión se robó las llaves del auto de su adorado y fue arrestada cuando lo conducía, llevando en él a su pequeño hijo de tres años de edad que, según aseguraba con falsedad, también era de Letterman. Más tarde se suicidó al arrojarse bajo un tren en marcha. Conan O’Brien, otro personaje de la farándula de ese mismo país, fue perseguido y hostigado nada menos que por un sacerdote católico, David Ajemian, miembro de la arquidiócesis de Boston. Le enviaba frecuentes cartas y tarjetas postales con amenazas, y una vez fue arrestado por conducta desordenada cuando trataba de ingresar al estudio donde O’Brien grababa un programa[4]. Años después de este arresto, explicó que su conducta, lógicamente atribuida por muchos a una pasión homosexual, en realidad fue causada por un medicamento estimulante que su médico le recetó[5].


  Los actos violentos en estos casos son cometidos con mayor frecuencia por hombres, si bien el sexo femenino no está exento de ese cargo. La industria fílmica de Hollywood produjo un drama en 1987 que fue un éxito de taquilla, Atracción fatal. En esta obra, una mujer de personalidad desbalanceada tiene un affaire de fin de semana con un hombre casado. Cuando este rehúsa dejar a su familia, la mujer se convierte en un monstruo psicopático que se aferra con obstinación a él y aterroriza a su esposa mediante su empecinamiento morboso. Un diccionario de la lengua inglesa incorporó la expresión bunny boiler («hervidora de conejitos») para una mujer despechada, con base en una escena del filme en la cual la mujer obsesionada mata al conejito mascota de la hija del adúltero y lo hierve en un caldero. La calidad artística de esta obra cinematográfica estuvo muy por debajo del extraordinario éxito comercial que logró.


  Otra película, más meritoria desde el punto de vista artístico, pintó el amor obsesivo y patológico en una mujer: se trata de la producción francesa El diario íntimo de Adèle H. (1975), con guion escrito por François Truffaut, Jean Gruault y Suzanne Schiffman e Isabelle Adjani en el rol principal. Su impacto dramático se debe en gran parte a que se basa en hechos históricos reales. Se trata de la historia de Adèle H., la segunda hija del gran escritor francés Victor Hugo. Los autores del guion dijeron que no inventaron nada ni modificaron en absoluto los hechos documentados[6]. Adèle llegó a Halifax, Nueva Escocia, Canadá, en 1863, cuando su famoso padre vivía en el exilio en la isla de Guernesey. La joven mujer iba siguiendo a un teniente del ejército inglés, Albert Pinson, acuartelado en Halifax. Este hombre la había seducido y ella, profundamente enamorada, se consideraba su prometida. En esta creencia rechazó varias propuestas de matrimonio, pero él la había dejado y con el tiempo la olvidó.


  Adèle lo sigue y él la elude, pues ya está casado. Sin embargo, ella se obstina y lo persigue con una tenacidad increíble. Devorada por la pasión y agobiada por la desesperación, la pobre se hunde en la locura. A lo largo del filme observamos el desgarrador, penosísimo derrumbe de su mente, manifestado por una conducta aberrante. Se imagina casada con Pinson y lo sigue a las islas Barbados cuando su regimiento es transferido a ese lugar. Una escena de la película muestra a Adèle en su propia recámara, donde construyó una especie de pequeño altar en el cual puso un retrato de su amado. Al lado de esta efigie coloca veladoras encendidas, como si el teniente fuera un santo y ella, su ferviente feligresa. En septiembre de 1863 Adèle le escribe a su célebre padre y le pide que envíe su correspondencia dirigida «a la señora Pinson», porque contrajo matrimonio con él. Es falso. Victor Hugo, engañado por tales afirmaciones, publica el anuncio de la boda de su hija en el periódico Gazette de Guernesey. Al final de una serie de vicisitudes, Pinson la encuentra vagando en las calles, harapienta, indigente. Él trata de ayudarla, pero ella ya no puede reconocerlo. Pinson la abandona a su propia suerte.


  La infeliz joven fue regresada a Francia en 1872 e internada en un asilo para enfermos mentales en Saint-Mandé, un suburbio al este de París. Ahí vivió sin jamás recobrar la razón. Murió en 1915, a la edad de 85 años. Durante su búsqueda dolorosa de amor mantuvo un diario, en el cual se basó la película.


  Si en el siglo XIX una mujer sola fue capaz de seguir a su hombre con tan impresionante empecinamiento, es posible imaginarse qué puede hacer un enamorado en la época actual, encaprichado en seguir al objeto de sus suspiros, con la ayuda de la tecnología moderna. Hoy existen instrumentos que usan la tecnología de navegación satelital para localizar objetos en tiempo real y en forma altamente precisa. Los aparatos llamados GPS (por sus iniciales en inglés: global positioning system) son un ejemplo que los perseguidores no ignoran. Una mujer en el estado de Wisconsin vivía confundida y atemorizada porque su exnovio la perseguía con una increíble obstinación. No entendía cómo era posible que se le apareciera enfrente cuando ella había tomado toda suerte de precauciones para evitarlo. En una ocasión la dama entró deprisa en un bar que visitaba por primera vez. Para su sorpresa, otra vez el despechado no tardó en aparecerse en el mismo lugar. Esto la hizo sospechar que no era simplemente el instinto de amor el que guiaba los pasos del terco perseguidor. Tenía razón: la acosada mujer descubrió que un aparato GPS había sido colocado en el radiador de su auto. Con este artilugio, las coordenadas de la posición precisa del vehículo eran enviadas a un receptor manual que permitía al hombre saber en todo momento dónde andaba su bello tormento. El hombre fue acusado de hostigamiento y otras felonías, arrestado y puesto a buen recaudo bajo una costosa fianza[7].


  Volviendo al punto de vista histórico, era natural que los médicos de épocas pasadas intentaran hacer algo para prevenir o curar los desastres causados por la pasión amorosa. En efecto, las técnicas inventadas para dejar de amar a alguien ocupan un lugar importante en la historia de la medicina. Se emplearon medidas dietéticas, recursos de la herbolaria y agentes farmacológicos químicos. Por largo tiempo se recomendó la ingesta de semillas de sauzgatillo, un arbusto de la familia de las verbenáceas conocido con el nombre técnico de Vitex agnus castus (en inglés, chasteberry), para enfriar un poco el ardor sexual demasiado impetuoso. El alcanfor adquirió, no sabemos cómo, una reputación semejante: los monjes lo olían y a veces lo comían, tratando de liberarse de los espoleos de la concupiscencia. El lirio blanco o nenúfar fue muy preciado como sedante y anafrodisiaco. Los mismos efectos se atribuían al nitro o salitre, es decir, el nitrato potásico (KNO3), que se usó con abundancia como ingrediente de la pólvora, ya que deflagra explosivamente. La Enciclopedia Británica nota, sin embargo, que «su valor como supresor del deseo sexual es puramente imaginario».


  Más extendidos fueron ciertos remedios tradicionales, como duchas frías y ejercicio físico extenuante. La superstición encontró aquí un campo fértil. Se recomendaba portar amuletos, artefactos magnéticos, fajas con placas metálicas o con hojas de mandrágora para cubrir los flancos. Todas estas medidas, y muchas otras, se emplearon para enfriar los fuegos de la pasión erótica. No hay evidencia de que ninguna haya producido efectos favorables de manera consistente. En el año 1900, la prestigiosa revista especializada The British Medical Journal reportó que en una región de España, Alanje, en la provincia de Extremadura, existía un manantial cuyas aguas poseían la maravillosa virtud de curar a las jóvenes que sufrían del mal de amores[8]. Doctos ingleses examinaron el líquido y concluyeron que «no tenía nada químicamente más notable que bicarbonato de sodio». Al parecer, las damiselas españolas heridas con los dardos de Cupido dejaron de peregrinar a tan extraordinaria fuente.


  Lo que resulta en verdad sorprendente es que las relaciones sexuales, esto es, el coito, se avalaron como terapia por la medicina «oficial» durante siglos. Evidentemente, la gente de la Edad Media y del Renacimiento tenía una sensibilidad que contrastaba por su rudeza con la de épocas posteriores. Aunque estaba en conflicto con la moral cristiana, tal remedio era congruente con la teoría médica. Se creía que serios desórdenes mentales que afectaban a las mujeres, como la histeria, eran el resultado de la retención de la «semilla», es decir, del semen —la existencia de semen femenino era universalmente aceptada, supuestamente emitido durante el acto sexual para mezclarse con el semen masculino y así engendrar a un nuevo ser—. Era del todo lógico recetar la unión sexual y eliminar así la retención seminal. Como exponemos adelante en esta obra, un gran promotor de este «remedio» fue el famoso traductor de textos árabes Constantino el Africano, quien vivió en el sigloXI de nuestra era. En uno de sus tratados alabó los beneficios de esta terapia con las siguientes palabras: «El coito, he dicho, calma a los austeros, frena la arrogancia y ayuda a los melancólicos». (Coitus, inquit, pacificat austeriorem, superbiam refrenat, melancholicus adjuvat). Hay quienes afirman que la medicina siempre se subordina a las tendencias sociales dominantes y que la medicina organizada contribuye de manera poderosa a mantener el statu quo. En este caso, sin embargo, podemos ver que a veces los médicos son fieles a las teorías de su profesión —aun las equivocadas—, a pesar de ser contrarias a las creencias más extendidas, en lugar de ceder con sumisión a las demandas de la mayoría.


  Como se expone en el capítulo 5 de este libro, no solo hubo remedios de base fisiológica, sino también técnicas psicológicas de gran sutileza. Se recomendaba la regulación juiciosa de los hábitos y costumbres, como la apropiada alternancia de los periodos de sueño y vigilia, de ejercicio y descanso, de evacuación y retención, etcétera. Los médicos centraban su atención en las medidas que previnieran el desarrollo de complicaciones mentales serias, como la melancolía —entidad sucintamente discutida en el segundo capítulo del presente libro—. Los regímenes terapéuticos de corte psicológico recomendaban alejarse de actividades intelectuales demasiado demandantes, asistir a funciones teatrales, escuchar música dulce, calmante. Los enfermos del mal de amores eran exhortados a escuchar historias, fábulas o cuentos entretenidos, con la intención de alejar su mente de una concentración excesiva en el objeto de su amor. Haciendo uso del llamado «principio a contrario», se les inducía a ejercer su imaginación «en reversa», es decir, procurando imaginar precisamente todo aquello que hiciera odioso al ser amado. Una técnica consistía en lograr que viejas chismosas, expertas en criticar al prójimo, vinieran a recitar una letanía de los defectos de la persona amada, exagerándolos con destreza y el debido énfasis. No existe documentación confirmatoria acerca de la efectividad de este método terapéutico.


  En el sexto capítulo el lector encontrará una descripción de algunos aspectos de los serios desórdenes mentales que los médicos del pasado relacionaron con la pasión amorosa. Deprimentes, en verdad, eran los padecimientos que se denominaron «histeria», y más tarde los «vapores». Ninguno de estos términos sobrevivió a la época actual. También encontrará el persistente lector más de una referencia a la melancolía en las páginas que siguen. Esta palabra se preservó en el lenguaje común, y aún puede leerse en los tratados de psiquiatría, pero ahora con connotaciones radicalmente distintas a las que tuvo con anterioridad. Tal vez la lectura de estas páginas logre dar al lector una visión acerca de la actitud o disposición mental que los médicos del pasado crearon al estudiar las complicaciones de la pasión amorosa. Ciertamente el mal de amores fue considerado una causa importante de morbilidad y mortalidad. Oigamos a un médico renacentista prominente, André du Laurens (1558-1609), quien fue médico del rey EnriqueIV de Francia, al discutir el padecimiento:


  Quiero que todos ustedes sepan, por la descripción de esta melancolía, cuánto daño causa el amor al cuerpo y al alma. El amor, tras abusar de los ojos, esos espías y porteros del alma, se desliza suavemente por los canales que llevan al hígado, donde enciende un deseo ardiente del objeto que es o parece amable. Aquí comienza toda su sedición, pero temiendo ser demasiado débil para vencer a la razón, se encamina directo al corazón, desde donde ataca a la razón y a todas las nobles facultades, a las cuales vence y esclaviza. A partir de entonces el hombre está perdido: sus sentidos extraviados, su raciocinio obnubilado, su imaginación depravada, su discurso incoherente; el pobre amante nada puede representarse si no es la imagen de su ídolo. Todas las acciones del cuerpo están igualmente pervertidas: se torna pálido, inapetente, delgado, entorpecido, de ojos sumidos. Se le verá llorando, sollozando y suspirando todo el tiempo; en ansiedad perpetua, huyendo de toda compañía, amando la soledad; el temor lo combate por un lado, la desesperación por el otro. Está, como dice Plauto, donde no está. Su corazón tiembla, su pulso se hace irregular al ver o con solo oír el nombre del objeto de su pasión. Nadie llame a esta pasión sagrada o divina, a no ser que quieran aludir a su tamaño, pues los poetas antiguos llamaban sagrados a los peces grandes y los médicos dieron el nombre de sacro, sagrado, a un hueso, por ser el hueso más grande de la columna vertebral. El filósofo Tyneo[9] sabiamente aconsejó al rey de Babilonia, quien le pidió que inventara una cruel tortura para castigar a un plebeyo que fue encontrado en la cama con la favorita del monarca. «Déjalo que viva», pronunció el filósofo, «ya el amor se encargará de castigarlo a su debido tiempo[10]».


  El calor y la emoción que hay en estas líneas escritas por un médico del pasado contrastan con la relativa indiferencia de la medicina actual en relación con la pasión amorosa. El mal de amores no figura como tal en ningún tratado médico reciente. En las historias clínicas, ningún médico interno o estudiante de medicina escribe «desengaño amoroso» ni «pasión contrariada» bajo el rubro de «Padecimiento actual». El mal de amores, según afirman reportes médicos contemporáneos, es hoy «una enfermedad descartada[11]». Sin embargo, este juicio no parece por entero justo. No puede ser que la profesión médica carezca por completo de interés en el amor, «el fenómeno más discutido y el menos comprendido», según Diderot[12]. De hecho, existe un interés redivivo por el amor en los círculos de especialistas biomédicos. Pero lo que no deja de llamar la atención es que este interés se centra sobre todo en el campo de la llamada neurociencia. Lo que los doctores antes llamaban «humores pecantes», corruptos o corruptibles, hoy se denominan agentes neurotransmisores o factores neurohormonales.


  La cuestión que todavía se puede plantear es la siguiente: ¿puede el amor apasionado, obsesivo y absorbente considerarse una enfermedad propiamente dicha? En el último capítulo de este libro examinamos esta vetusta, multisecular interrogante. Ante todo, no aceptamos aquella respuesta de quienes dicen: «Todo en su justa medida. Moderadamente no es enfermedad, pero en forma excesiva, puede serlo». ¡Qué salida más fácil! Se trata precisamente de definir en qué momento se pasa de lo moderado a lo excesivo, cuáles criterios determinan la forma en que se transita de lo sano a lo enfermo. Este es el verdadero problema. Los argumentos que se usan para identificar el amor con la patología y los contraargumentos que se les oponen son el tema del capítulo postrero.


  Adviértase que no es un tema ocioso; las consecuencias de una toma de posición son serias. Si decidimos que el amor obsesivo es una enfermedad, habrá que definir muchas otras cosas: cuáles son los criterios de diagnóstico, quién debe adjudicarse como enfermo necesitado de tratamiento médico, quién califica para ser el terapeuta, qué clase de resultados deben esperarse de los tratamientos, etcétera. Pero si decidimos que el mal de amores no es una patología propiamente dicha, sino un problema existencial, entonces estaremos con quienes afirman que es un serio error tratar de «medicalizar», como hoy se dice, todos los problemas del difícil quehacer que es vivir. En ese caso también estaríamos obligados a explicar con detenimiento cómo es que la medicina justifica desentenderse de un problema humano que causa sufrimientos inenarrables y a veces mortales.


  Puras mentiras, diría Rosalinda, un personaje de Como les guste, de Shakespeare, que perentoriamente declara: «Los hombres de tiempo en tiempo han muerto, y se los han comido los gusanos, pero no por amor[13]». Por desgracia, hoy sabemos que Rosalinda se equivocaba. Los cardiólogos de nuestro tiempo han demostrado que sí se muere, a veces, de amor. Tal ocurre en los casos del llamado «síndrome del corazón destrozado» o cardiomiopatía de Takotsubo, padecimiento en el que los pacientes muestran deficiencia de la motilidad del corazón, en ausencia de enfermedad de las coronarias o de cualquier otra causa discernible, tras recibir un fuerte choque emocional, como puede ser la noticia de la muerte de un ser querido, la ruina financiera o un serio desengaño amoroso. El paciente puede morir en forma repentina al recibir el impacto de la noticia o descubrir de súbito la circunstancia desfavorable[14].


  Con este libro no tengo la pretensión insensata de ofrecer una respuesta para todas las arduas preguntas antes mencionadas. Simplemente intento ofrecer un raudo vistazo a lo que los médicos han pensado, dicho y hecho respecto al mal de amores en el curso de la historia. Si la consideración de sus insensateces y sus aciertos, sus despropósitos y sus sabios consejos, hacen sentir al lector un poco divertido aquí y un poco instruido allá, será para mí la mejor recompensa.


  Francisco González-Crussí


  Capítulo 1 

SINTOMATOLOGÍA Y DIAGNÓSTICO EN LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA


  Nunca estuve de acuerdo con quienes escriben sobre «el nuevo vicio de nuestros tiempos» o «el vigor moral de hoy día», porque estoy convencido de que todas las virtudes, como todos los vicios, se encuentran irrevocablemente fijos: son algo que no cambia. Las pasiones pueden mudar de indumentaria, aunque ellas mismas siguen siendo las mismas. No concibo una progenie «mutante» del corazón humano. Convengo en que cada época posee su manera o estilo de ser rencorosa, avarienta, celosa o lujuriosa. Pero a fin de cuentas todo se reduce al rencor, la avaricia, los celos y la lujuria. Dice bien la metáfora que los instrumentos musicales cambian, si bien la tonadilla es siempre la misma.


  Por eso me sorprendió leer, en un texto escrito por el distinguido filósofo español Joaquín Xirau, que «no todos los pueblos ni todas las culturas han sentido en el alma las intranquilidades, los anhelos, los fervores, las alegrías y los dolores que lleva consigo una vida impregnada de amor[15]». Y agrega que en Grecia y Roma «todo lo que traspasa los límites de la procreación o de la voluptuosidad natural era considerado como enfermedad, frenesí o locura». Me parece que estas afirmaciones requieren una explicación. Según entiendo, para los antiguos griegos y romanos el amor heterosexual no tenía el mismo sentido que para nosotros. Una obsesión amorosa muy intensa aparentemente denotaba algo vergonzoso, algo que nunca llegó a parecerse a los elevados sentimientos de cortesía, caballerosidad y culto a la mujer que se desarrollaron en Occidente en épocas posteriores. Las necesidades sociales de los hombres quedaban plenamente satisfechas con las relaciones de amistad entre hombres —las necesidades sexuales se colmaban en formas que veremos más adelante—, y el matrimonio no se consideraba necesario para la felicidad individual. En la actualidad nosotros honramos y glorificamos el amor: los antiguos, en cambio, glorificaban la amistad —relación que, por cierto, hoy se ha vuelto notablemente escasa—. Nosotros consideramos el matrimonio como una forma excelsa de compañía entre seres humanos, como la asociación de dos personas cuya unión representa un medio para alcanzar la felicidad o al menos un refugio contra las rudezas de la vida. Los antiguos no veían nada de esto. Entre ellos la más perfecta indiferencia reinaba entre esposos: su asociación no tenía otra finalidad que la perpetuación de la especie y la preservación del culto religioso a los ancestros, que debía llevarse a cabo en el ambiente doméstico.


  Por otro lado, sería un error y una injusticia concluir que los griegos no tenían las ideas de alta moralidad que para nosotros son del más grande valor. Sus antiguas leyendas e historias, como la de Orfeo y Eurídice, constituyen una prueba de que las formas más elevadas del sentimiento amoroso ya eran conocidas desde los tiempos prehoméricos. Piénsese en la ternura conyugal entre Héctor y Andrómaca o en la fidelidad inquebrantable de Penélope, quien esperó por 20 años el regreso de su ajetreado esposo, o bien en la lealtad impertérrita de este último, quien, como escribió el ensayista inglés Charles Lamb, «rehusó una vida eterna con la bella diosa Calipso, por unos cuantos años de dicha con su perecedera Penélope[16]», por no hablar de la hermosa Nausicaa, con quien también gozó de una vida feliz y una posición de enorme poder. Recuérdense asimismo el amor filial de Antígona o la santa resignación de Ifigenia, quien estuvo siempre dispuesta a justificar a su padre, a pesar de que fue él quien dispuso su muerte. Todos estos casos, ya sean legendarios o históricos, atestiguan el hecho de que los sentimientos humanos sublimados a su más alta perfección no eran desconocidos en la Antigüedad clásica.


  No obstante, una vez dicho esto hay que aceptar que, en general, el hombre común de la antigua Grecia veía en la relación amorosa sobre todo un medio para saciar su apetito sexual. Deseo carnal puro. En esto Joaquín Xirau concuerda con la opinión de la mayoría de los expertos historiadores. Demóstenes, el famoso orador, sintetizó el punto de vista predominante entre los griegos en su discurso Contra Neaera —suponiendo que él haya sido en realidad el autor de ese discurso, pues hay quien duda de la atribución—. En su conclusión dice Demóstenes: «Nosotros tenemos cortesanas (hetaerae, hetairas) para nuestro placer, concubinas (pallakai) para el cuidado diario de nuestras personas y esposas para la procreación de hijos legítimos y para mantener el orden apropiado en nuestros hogares[17]».


  ¡Esto sí que es hablar claro! Todo suena muy agradable y muy conveniente… para el hombre, por supuesto. Ocurre que no había una auténtica vida en común con las mujeres: la esposa no era la confidente ni la amiga de su cónyuge. De modo que los hombres arreglaron las cosas como mejor les pareció. Nótese que la satisfacción sexual no era una razón para casarse. En su Memorabilia (libro II, ii, 1-4). Jenofonte describe a Sócrates diciéndole a su hijo: «Por supuesto que no pensarás que la lujuria lleva a los hombres a engendrar hijos, pues las calles y los balnearios están llenos de los medios para satisfacer eso». Es decir, los varones, cuando les venía el deseo sexual, tenían fácilmente a la mano a las hetairas para el desfogue; y para ocasiones menos urgentes, como quien dice «de uso diario», ahí estaban las concubinas (pallakai). Estas ocupaban un lugar secundario en el hogar griego y a veces llegaban como esclavas compradas. Sin embargo, tenían algunos derechos, aunque no reconocidos formalmente por la ley. El hombre que la adquiría pagaba un buen dinero a sus padres o custodios, a modo de garantía, por si luego le viniera en gana regresar a la mujer a su casa. La concubina era como una esposa sin sanción legal ni reconocimiento oficial. La pobre funcionaba algo así como «mujer-orquesta», haciendo de todo en la casa, pero en especial sustituyendo a la esposa en el lecho matrimonial cuando la enfermedad o el parto impedían al ama de casa desempeñar sus deberes conyugales.


  En cuanto a la esposa, esta era por lo común una mujer respetable, miembro de una familia estimable, aunque se esperaba que permaneciera en el gineceo, la parte del hogar griego donde las mujeres decentes pasaban la mayor parte de su vida adulta —excepto en Esparta y en unas cuantas comunidades aisladas—, criando a los hijos y administrando todos los asuntos de la vida familiar. Se podría expresar sobre ella lo que Diderot dijo siglos más tarde al referirse a las mujeres: que «incubaba sus pasiones» porque, mientras que las pasiones de los hombres se rompen gracias a una vida llena de incidentes, las de las mujeres son como «un punto fijo, al cual ellas están encadenadas por su ocio y por la frivolidad de sus funciones[18]». Rara vez se les veía fuera de casa, y entonces siempre cubiertas con un velo. De modo que la matrona griega quedaba carente del estímulo cultural o intelectual disponible para los hombres. El resultado era que no podía ser la compañera del hombre en el plano mental.


  Así las cosas, el hombre griego no tenía mucho que escoger en términos de compañía femenina. Lord Macaulay, historiador y escritor inglés decimonónico, pintó esta situación con su característica prosa elegante y ampulosa, al decir que el griego escogía entre mujeres «confinadas al harén, insípidas, sin instrucción, ignorantes de todo excepto las artes mecánicas, y sus rivales (las hetairas), mitad gracias, mitad harpías, elegantes y refinadas, pero volubles y rapaces, que jamás inspirarían respeto[19]».


  Por lo común los historiadores hacen referencia a esta organización de la vida familiar y social cuando intentan explicar el poderío, la influencia y el valimiento alcanzados en la sociedad griega por algunas cortesanas que sobresalieron debido a sus logros intelectuales. También ven aquí una probable explicación de la tan trillada y decantada afición de los varones por las relaciones homosexuales en la antigua Grecia[20].


  Decíamos que el amor se manifiesta en forma diferente de acuerdo con las épocas, pero también según la civilización de los pueblos, sus temperamentos y aptitudes. A veces excita los aspectos más nobles del alma humana y otras veces, los más viles; ya produce los más admirables actos de renunciación y heroísmo, ya los crímenes más repugnantes y asquerosos. De manera que la descripción de las emociones propias del amor depende del sujeto que las experimenta. Un poeta noruego podrá dar muestras indiscutibles de su talento expresivo, pero es claro que, tras pasar por experiencias idénticas, un poeta siciliano escribirá composiciones de carácter por completo distinto. De ahí las innumerables y variadas definiciones del amor. Diógenes lo definió como «la ocupación de gente ociosa»; Platón, como «la enfermedad de las mentes desocupadas». Un agudo comentarista de la Ilustración dijo: «Para los hombres es estar inquieto; para las mujeres, existir». Y una definición de sabor médico, atribuida a san Gregorio, refiere que el amor es «una cruel fiebre que cursa con calosfríos y bochornos, remisiones y recrudescencias, ensueños, transportes y furores[21]».


  Tal vez lo mejor sería conceder que tienen razón aquellos que afirman que al amor lo define mejor el corazón que lo siente y no la mente que lo imagina o lo «conceptualiza». A pesar de la falta de acuerdo en las definiciones y en los modos de experimentarlo, el amor ordena, manda y preside el destino humano en todas las latitudes de la Tierra, y dondequiera lo ha hecho siempre con la misma ley inflexible: el déspota absoluto es, por definición, inflexible. Así que la antes citada aseveración del profesor Xirau debe tomarse cum grano salis. Porque concluir que los antiguos griegos eran por completo ajenos o que estaban exentos de «las intranquilidades, los anhelos, los fervores, las alegrías y los dolores» del amor sería, en mi opinión, un error.


  Ahora bien, si las emociones del amor son tan difíciles de describir, los sujetos avasallados por la pasión amorosa manifiestan signos exteriores de fácil descripción. La pasión los consume, de modo que el decaimiento corporal tuvo que atraer la atención de los médicos a través de la historia. Al principio los amantes lucen gozosos y alegres. Los primeros cambios o, como se dice en la jerigonza médica, los «pródromos», son más bien leves, si bien un ojo entrenado los detecta. Véase al amante en presencia de la persona amada: los ojos están bien abiertos, las pupilas, dilatadas, y los globos oculares, extrañamente refulgentes. En ese momento los arcos de las cejas se encuentran ligeramente elevados. El semblante no es plácido y nos inclina a pensar que el sujeto se halla presa de una agitación mal contenida. La mirada del amante sobre el objeto de su amor es muy peculiar. Se ha dicho que posee una mirada «ávida», y para mayor color se añade que se trata de una mirada «devoradora».


  Curiosamente, la mirada de los amantes se ha estudiado en términos científicos. Psicólogos de la Universidad de Ginebra y de la Universidad de Chicago concluyeron que la mirada del puro deseo carnal es diferente de la del amor propiamente dicho. Por medio de una moderna tecnología capaz de rastrear con gran precisión la dirección de la mirada del sujeto investigado, determinaron que, si durante una cita los ojos del hombre dirigen la «ávida» mirada en particular hacia el cuerpo de la mujer, significa que sus intenciones son probablemente lúbricas. En cambio, si la dirección de la mirada masculina se concentra sobre todo en la cara y los ojos de la mujer, es porque la lascivia ocupa un segundo lugar en relación con el amor. Esto es algo que toda mujer pasablemente perspicaz de seguro ya sabía, y apenas parece creíble que se hayan gastado importantes recursos y esfuerzos académicos en investigar semejante obviedad. De todos modos no faltará quien encuentre que la conclusión de los investigadores, envuelta en lenguaje técnico, suena muy profunda: «El grado de desproporción entre la fijación ocular sobre la cara en relación con el cuerpo puede servir como biomarcador de amor versus libídine[22]».


  Las mejillas por lo general están congestionadas, a veces de un color rosa que sube al rojo intenso al descubrir la presencia de la persona amada. La nariz se dilata: el cartílago de las paredes laterales de las narinas —las alae nasi o «alas» de la nariz— se expande. Los ojos quisieran embeberse de la imagen amada, y de igual modo la nariz pareciera inhalar su entera sustancia. También la boca refleja la intensidad de la pasión. Los labios cambian repetidamente de húmedos a secos, aunque en presencia del ser amado pronto adquieren la suave expresión de una sonrisa de contento.


  La facies del enamorado puede calificarse como típica, pero no es clínicamente diagnóstica. Imposible identificar a un enamorado, aun en el punto álgido de su pasión, con solo verlo. Ya Darwin decía que el amor carece de una expresión facial específica. Cuando los enamorados se encuentran, escribió, «sabemos que sus corazones laten apresuradamente, que su respiración se acelera y sus caras se congestionan[23]», pero todo esto no es exclusivo del amor. Otros estados emocionales poseen los mismos rasgos. El cariño «es una sensación placentera; por lo común causa una gentil sonrisa y brillo de los ojos[24]». Con todo, los pintores que buscan representar esta emoción no se contentan con la expresión fisonómica y añaden otros objetos de poder sugestivo. Por otro lado, no hay que olvidar la siguiente ocurrencia del poeta Chamfort: «Un enamorado es un hombre que se empeña en parecer más amable de lo que es posible para él, y esta es la razón por la cual todos los enamorados parecen ridículos[25]».


  La expresión de contento puede llevarse a un extremo. He oído decir que el amante que acaba de recibir las caricias, arrumacos y halagos que tanto esperaba por parte de su amada tiene una cara de delicia que no se compara con ninguna otra, ni siquiera con la del piadoso cristiano que acaba de recibir la comunión en el templo. ¡Y conste que este último acaba de recibir nada menos que el cuerpo de nuestro divino Salvador! Sin embargo, tal comunicante va por el corredor de la iglesia muy compuesto, a paso regular, como si nada, mientras que el amante que acaba de recibir los besos y ternezas por los que suspiraba se ve extático, alborozado, saltando de alegría y regocijo. Está, como se suele decir, «en el quinto cielo». Así van las cosas en este bajo mundo.


  Hasta aquí la descripción de los signos del enamoramiento que progresa bien, sin mayores dificultades. Pero a veces la pasión encuentra obstáculos. La satisfacción tarda mucho en llegar o la posesión del objeto amado se encuentra contrariada por escollos insuperables. Entonces aparece el mal de amores propiamente dicho, como un ataque febril o una crisis. La Antigüedad clásica no careció de descripciones de este infeliz estado. Siete siglos antes de Cristo, la reverenciada poeta Safo, a quien algunos consideran la más grande poeta lírica de la Antigüedad, describió en forma magistral cómo se sentía al ser agobiada por un amor no correspondido.


  La narración de Safo se encuentra en el texto que los expertos nombran «Fragmento31», pues hay que saber que, de su obra, por desgracia apenas sobrevivieron algunos fragmentos. Safo nos dice que tan pronto como avizora a la persona amada le vienen temblores, palpitaciones, palidez, sudoración y siente como si no pudiera hablar, casi como si estuviera a las puertas de la muerte. Este fragmento literario se convirtió en una declaración de amor famosa en la literatura occidental. Poetas de todas las lenguas lo han traducido en diversas épocas. Catulo, el poeta romano (Gaius Valerius Catullus: 84-54 a. C.), fue uno de sus mejores imitadores y traductores. Su traducción del «Fragmento31» llegó a ser algo así como la descripción canónica de los efectos de la pasión amorosa. Dice así: «Siempre que te veo, Lesbia, me falla la voz, mi lengua se entorpece, una llama sutil recorre mis extremidades, resuenan mis oídos con un sonido extraño, y a mis ojos los recubre una doble noche» (nam simul te,/ Lesbia, aspexi,/ nihil est super mi vocis in ore,/ lingua sed torpet, tenuis sub artus/ flamma demanat, sonitu suopte/ tintinant aures/ gemina teguntur/ lumina nocte).


  En unas cuantas líneas Catulo enumera hasta diez síntomas distintos que le provoca la vista de su amor[26]. Un psiquiatra de nuestros días escribió que «desde el punto de vista psiquiátrico, Safo describió un ejemplo perfecto, como de libro de texto, de un ataque de ansiedad. Ese repertorio de síntomas no caracterizan ninguna otra reacción[27]». Pero este psiquiatra va más allá. Nos dice que la sequedad de la lengua, así como la viscosidad de la poca saliva que queda, explican la torpeza o parálisis de la lengua, todo lo cual, según afirma, es característico del ataque de ansiedad. Y si se considera que el objeto del amor de Safo era otra mujer, el experto afirma que las lesbianas son más proclives a experimentar ataques de ansiedad en lugar de celos cuando ven a su amada en compañía de un hombre. Sabemos que esto le sucedió a Safo, porque así lo dice en la primera estrofa del famoso «Fragmento31».


  Pero ¿qué hemos de pensar acerca de los intentos de hacer un diagnóstico médico exacto en una paciente que vivió hace 2700 años y de quien prácticamente nada sabemos? Porque hay que recordar que Safo vivió antes de Homero, cuando ni Platón ni Aristóteles ni Sócrates habían llegado al mundo; antes de que Alejandro Magno naciera; antes de que Eurípides compusiera sus tragedias. De hecho, vivió antes de que los griegos inventaran su escritura, pues se ha sugerido que Safo no escribía, sino que simplemente cantaba sus poemas, como los antiguos rapsodas, y que solo más tarde fueron escritos[28]. Lo menos que se nos ocurre ante la idea de diagnosticar una enfermedad cuando un abismo temporal tan enorme nos separa del paciente es que se trata de un vano esfuerzo y una pérdida de tiempo. Sin embargo, esos «diagnósticos retrospectivos» son la ocupación favorita de médicos aficionados a la historia. Tal vez la razón sea que, contrariamente a lo que ocurre en su práctica clínica, cuando hacen un diagnóstico rara vez se puede demostrar que estaban en el error. Comoquiera que esto sea, y a pesar de lo que sabios psiquiatras digan, el «Fragmento31» de Safo perdura como una estremecedora declaración de amor y no como la descripción de un episodio de enfermedad mental[29].


  Con todo, en medicina cada uno de los síntomas referidos en el poema es considerado manifestación de enfermedad, aunque por lo general somática, no mental. Así, cuando el enamorado es enmudecido por su emoción, en medicina se habla de «disartria», la dificultad de articular palabras. La «llama sutil que recorre los miembros» de Catulo es una sensación anormal que se origina sin que exista ninguna estimulación de la piel: es lo que se llama «parestesia» en la terminología médica. Puede ser una sensación de comezón, pinchaduras, quemadura o entumecimiento. Por lo general de poca monta, a veces puede acompañar a padecimientos graves.


  El amante contempla a la amada y la agitación que esto le produce es tan intensa que oye un sonido extraño. Es lo que los médicos han llamado, en latín, tinnitus, como el sonido de un timbre, si bien puede ser como un silbido permanente o un siseo constante. Es muy común entre las personas de avanzada edad, quienes a veces lo describen como el canto de las cigarras o semejante a un pitido, o un fragor distante o de otra naturaleza. Con frecuencia es síntoma de una patología del oído medio o de la trompa de Eustaquio. Aun así, que yo sepa los tratados médicos no mencionan el amor como causa precipitante.


  Los «ojos recubiertos por doble noche» de Catulo[30] significan que la visión del apasionado se obnubila. ¿Cómo sucede esto? No resulta claro, aunque perturbaciones visuales en los amantes se han descrito en la literatura. Horacio, el gran poeta romano del primer siglo antes de Cristo, dice en la segunda estrofa de su «OdaXIX» que su amada Gliceria brilla más que el mármol de Paria y que su semblante es «peligroso de contemplarse[31]». Aquí parece que se trata de un deslumbramiento por luz excesiva. El amador se siente consumido por la refulgencia extraordinaria de la mujer, a quien encuentra demasiado brillante para observarla de manera sostenida. La brillantez, según los eruditos especialistas en la Antigüedad clásica, era metáfora de belleza[32]. La vista del amante se afecta profundamente en el mal de amores. Los filósofos estaban convencidos de que la pasión entra por los ojos. Los moralistas previenen: no mires desprevenidamente la belleza de la mujer. El peligro está escondido como la sierpe tras la flor. Dios, cuando quiso dar una compañera a nuestro padre Adán, primero lo puso a dormir. Esto fue una advertencia para todos los hombres: cuando escojan esposa, solo deben mirar sus cualidades morales, no su físico.


  En resumen, si ponemos lado a lado los testimonios de los enamorados y las notas de los médicos obtenemos dos discursos de lenguaje muy diferente.


  El enamorado de inclinación poética diría: «En cuanto te veo, amor mío, mi arrobamiento me deja mudo; mi lengua se entumece y las palabras se atoran en mi garganta; me invade una extraña sensación, como de una llama sutil recorriendo mis brazos y piernas; resuena un zumbido en mis oídos que no me deja pensar con claridad; y estoy tan deslumbrado que todo se oscurece a mi alrededor, excepto tu refulgente y adorable presencia».


  El reporte médico, más prosaico, diría: «El paciente se queja de disartria, exagerada por sequedad de la mucosa bucal, parestesias en las extremidades superiores e inferiores, tinnitus transitorio con carácter de zumbido y perturbaciones visuales también transitorias. Todas estas manifestaciones son episódicas, de corta duración y aparentemente precipitadas, de acuerdo con el reporte del paciente, por la presencia de una persona en especial».


  Si los síntomas del paciente parecen importantes, los cambios exteriores del cuerpo, es decir, los signos clínicos, no resultan menos prominentes. En El arte de amar (verso 729), Ovidio declaró que la palidez es universal entre los enamorados apasionados: Pallidus omnis amans; hic est color aptus amanti («Todo amante está pálido; este color es apto para los amantes»). Profusión de ejemplos proporciona la Antigüedad. En Siria, durante el tercer siglo de nuestra era, Eliodoro de Emesa, autor de la novela Teagenes y Cariclea —también conocida como Etiópica—, describe a su heroína Caricles como profundamente enamorada de un joven noble, Teagenes. Presa de su pasión, la dama aparece delgada, pálida, distraída, insomne y nostálgica. Lucio Apuleyo, retórico del sigloII antes de nuestra era y autor de la famosa novela El asno de oro, proporciona una lista de las manifestaciones observables en los enamorados —presentes en un personaje de la novela—: «[…] estaba su semblante pálido, sus ojos tristes, sus rodillas débiles, su reposo perturbado, y suspiraba profundamente debido a su lento tormento; no tenía sosiego ni paz, sino continuo llanto y suspiros, de tal modo que uno habría sospechado que la afligía alguna fiebre maligna, excepto que ella lloraba sin razón. Los médicos no daban con su enfermedad […]»[33]


  La descripción de los cambios somáticos de la pasión amorosa par excellence forma parte de una narración que se cree que tuvo una base histórica. Se trata del caso de Antíoco y Estratónice, un asunto amoroso que ha atraído la atención de muy numerosos artistas. Es probable que nunca se conozca la historia original, pues data de tiempos remotísimos. Solo se conocen variaciones del tema original por autores antiguos como Valerio Máximo, Plutarco, Luciano y Apiano de Alejandría. Durante el Renacimiento, Petrarca y novelistas se ocuparon del tema. Más tarde el dramaturgo francés Thomas Corneille (1625-1709) y su compatriota Philippe Quinault (1635-1688) escribieron sendas piezas teatrales sobre el mismo asunto. Mozart le dedicó una ópera en 1770. Goethe no desdeñó dedicarle unas líneas y el erudito Johann Winckelmann tampoco. Pintores de renombre mundial como Jacques-Louis David (1748-1825) y su igualmente famoso discípulo Jean-Dominique Ingres (1760-1867), entre muchos otros, ilustraron con sus pinceles varios episodios de la historia.


  Harto conocida es la historia. Sin embargo, parece apropiado resumirla a continuación.


  En Siria, entre los años 312 y 280 antes de nuestra era, reinaba SeleucoINicátor. Este hombre fue uno de los generales de Alejandro Magno y a la muerte de este logró quedarse con buena parte de su imperio. Sus dominios eran ya inmensos cuando, en el año 300, se le ocurrió casarse por segunda vez —sin divorciarse de la primera mujer, por supuesto, ya que para eso era rey y semiemperador— con una bellísima mujer mucho más joven que él, de nombre Estratónice. Resulta que el rey tenía un hijo, Antíoco, fruto del primer matrimonio, que para esos días ya era un joven fuerte.


  Y aquí empiezan los problemas, pues cuando su padre trae a Estratónice a la corte real, Antíoco se enamora locamente de ella. El joven príncipe se da cuenta de que su amor es un amor culpable: la mujer que le quita el sueño no solo es la esposa de su padre, sino ¡su propia madrastra! Por eso no dice nada y la pasión lo consume poco a poco. Cae enfermo y paulatinamente se debilita hasta el punto de causar alarma entre los médicos. Lo ven pálido, desnutrido, insomne, flaco, inapetente. Temen por su vida. Llega el momento en que, desesperados, deciden llamar en consulta a una de las lumbreras de la medicina de entonces, Erasístrato de Keos.


  El eminente clínico acude desde Alejandría, donde tiene su consultorio, y observa con mucha atención a su encumbrado paciente. Y nota que cada vez que Estratónice entra a la recámara donde descansa Antíoco, el pulso del joven se acelera, se hace saltón e irregular y se manifiestan otros cambios como sudoración, bochorno, alteraciones de la facies. El sagaz médico se da cuenta de que esto solo ocurre con la presencia de Estratónice. A veces basta con que el joven oiga su voz o se mencione su nombre para disparar las alteraciones fisiológicas mencionadas. Ya tiene su diagnóstico, pero ¿cómo comunicárselo al rey? Menudo problema que el gran Erasístrato resuelve del modo que ahora veremos.


  Le dice al rey que ya sabe qué enfermedad padece su hijo, aunque por desgracia es un padecimiento sin remedio.


  —¡Cómo! ¿Por qué? ¡Es imposible!, —exclama el padre, consternado.


  A lo que Erasístrato responde:


  —Es que tu hijo se enamoró perdidamente de mi mujer.


  Al oír semejante cosa, el afligido monarca le pide al médico, con los tonos de la más desesperada imploración, que ceda su esposa a Antíoco. A lo cual Erasístrato responde, fingiendo enojo, que jamás haría eso. Ceder a su esposa, dice, sería contrario a su más alto deber como esposo y a su honor como hombre. Pero Seleuco se siente en verdad desesperado: sabe que la vida de su hijo está en juego y, con lágrimas en los ojos, renueva su petición al médico.


  Erasístrato dice:


  —Considera mi posición. ¿Qué harías tú si te encontraras en mi lugar?


  A lo que el monarca, sin titubeos y en presencia de numerosos cortesanos, responde:


  —Yo la cedería. Yo daría mi esposa; daría mis riquezas; cedería mi trono, mis dominios enteros, con tal de salvar la vida de mi hijo, que es lo que más quiero en el mundo.


  Era cuanto Erasístrato quería oír. El gran médico declara:


  —En ese caso, el remedio está en tus manos. Ya sabes la causa de la enfermedad y lo que tienes que hacer para curar a tu hijo.


  Al buen entendedor, pocas palabras. Seleuco entendió y estuvo de acuerdo en aplicar el remedio necesario: cedió su esposa a Antíoco. Que lo haya hecho por amor paternal y magnanimidad, o porque no podía retractarse tras declarar en público y en tono solemne que haría todo lo necesario por su hijo, es algo que no podemos saber.


  Esa es la historia según Plutarco en «Vida de Demetrio[34]», que forma parte de su obra Vidas paralelas. Valerio Máximo explica que el diagnóstico lo hizo «Leptines el astrólogo, o según otros Erasístrato el médico[35]».


  La parte histórica de la narración resulta discutible. Algunos expertos opinan que Erasístrato no pudo haber sido el consultado, sino su padre Kleombrotus[36]. Lo importante, desde el punto de vista de la historia de la medicina, es que Erasístrato asumió que el cuerpo y la mente están en comunicación uno con otra y que un estímulo social del entorno —en este caso la vista de Estratónice— basta para desencadenar una respuesta autónoma de las vísceras del paciente. Además, el gran médico probó su hipótesis bajo diversas condiciones, al notar que otras bellas damas no suscitaban la misma respuesta en el paciente, sino únicamente Estratónice, sola o acompañada[37].


  Aquí conviene advertir a los diagnosticadores que hay que estar en guardia contra la simulación: el mal de amores se puede fingir. Lo demuestra la siguiente anécdota de una corte renacentista.


  Un cortesano deseaba con ardor la posesión de una mujer que constantemente lo rechazaba. Para impresionarla, llegó a decirle que si no «le daba el sí», se mataría en su presencia. Ni aun así logró persuadirla. Entonces dijo que entraba en «huelga de hambre». No probaría bocado hasta obtener su amor o morir de inanición. Se tendió en un aposento vecino a la habitación de la inconmovible señora, afirmando que estaba decidido al ayuno invariable. Ni así conmovió a la altiva mujer. Pasaron los días y el hombre desmejoraba. No hay persona en este mundo que resista el ayuno total por tiempo indefinido. La verdad es que este hombre sí comía un poco: lo menos que quería era morir, si bien exhibía su desesperación tendido en el suelo, la barba crecida, ojeroso y en apariencia —solo en apariencia— resuelto a morir por hambre. Al fin la dama flaqueó: nada bueno auguraba la situación. Si el hombre moría, ¿la culparían de su muerte? ¡Y qué escándalo tener un muerto vecino a su recámara, en el propio castillo donde ella vivía!


  Al fin hizo llegar al enamorado un mensaje diciéndole que «obtendría lo que deseaba, con tal de que volviera a tomar alimentos». Es fama que de inmediato el afortunado se nutrió bien y sabroso, a modo de estar en una óptima condición física al momento de recibir su recompensa. Entonces declaró con ingenio:


  —¡Vaya estratagema! Nuestras fuerzas armadas, para obtener la rendición de ciudades y fortalezas, las sitian y las vencen por hambre. ¡Pero este hombre fue capaz de rendir la fortificación hambreándose a sí mismo!


  La historia de Estratónice y Antíoco figura de nuevo en la historia de la medicina con la llegada de Galeno de Pérgamo (131-201 d. C.). Este famoso médico decía haber emulado a Erasístrato o, mejor dicho, haberlo superado con amplitud —Galeno tenía muchas virtudes, pero la modestia no era una de ellas— cuando diagnosticó la enfermedad de Justa, esposa de un cónsul romano. Lo llamaron porque la dama no dormía, perdía peso y estaba pálida. Curiosamente, cuando Galeno la interrogó, no quería responder y se volteaba en su lecho contra la almohada. El hábil médico sospechó que intentaba esconder algo. Interrogó a todos los miembros del hogar —tal era el método del famoso Galeno— y así se enteró de que la enferma era ferviente admiradora de un bailarín de nombre Pylades. Un día, mientras la examinaba, unas amigas que vinieron a visitarla mencionaron el nombre de Pylades. De inmediato aparecieron los conocidos síntomas de sudoración, palpitaciones, pulso acelerado o irregular y otras manifestaciones. Galeno le pidió a un asistente que mencionara el nombre de otro bailarín, Morfus, mientras él le tomaba el pulso a la paciente. No observó cambios. Sin embargo, un día después hizo que se mencionara el nombre de Pylades y toda la constelación de alteraciones fisiológicas se hizo aparente. La enfermedad de amor quedó diagnosticada con firmeza.


  Galeno fue un genio de la medicina. También un jactancioso mayúsculo. Presumía de una sensibilidad tan exquisita que le permitía hacer diagnósticos sofisticados con solo sentir el pulso de sus pacientes. Por ejemplo, que podía saber —con solo tocar el pulso— si la enfermedad residía en el hígado o en otros órganos. No resulta claro si él fue quien propuso que el pulso de los enamorados posee características distintivas. Comoquiera que sea, se discutió por un tiempo si existía el pulsus amatorius. En el sigloXVII Robert Burton (1577-1649) escribió, en su Anatomía de la melancolía, que el médico español Francisco Valesio (1524-1592) negaba que existiera semejante pulso, pero que otras luminarias de la medicina como Galeno, Avicena y sus seguidores insistían en que era real[38].


  ¿De veras creían los antiguos que el amor obsesivo y apasionado era una enfermedad? Esta pregunta no tiene una respuesta fácil. Sobre todo porque el concepto de enfermedad no era el mismo entonces que ahora. Considérese, sin embargo, un estado corporal caracterizado por la aparición repentina de visión borrosa, irregularidad del ritmo cardiaco, impedimento del habla y los otros síntomas y signos mencionados, y se comprenderá que los médicos de todos los tiempos se hayan preocupado por entenderlo. Ciertamente ese estado interesó a los filósofos, y hay que recordar que en la Antigüedad no existía una clara distinción entre la filosofía y la medicina. Casi todos los filósofos presocráticos pueden considerarse como médicos. Alcmeón de Crotona (activo entre 500 y 450 a. C.) disertó sobre temas médicos. Filolao (ca. 470-385 a. C.) y Diógenes de Apolonia (activo en el sigloV a. C.) discutieron sobre cosmología y temas médicos. Empédocles (ca. 495-435 a. C.) disertó sobre la visión y la respiración, y dice una tradición que fue capaz de «resucitar» a una mujer que había estado tendida sin pulso perceptible ni respiración aparente por más de un mes[39]. Según Galeno, Empédocles fue el fundador de la escuela italiana de medicina. Aristóteles hizo importantes contribuciones a la medicina. En fin, la lista es larga y detrás de muchos filósofos antiguos se otea la figura del médico.


  Para muchos de estos pensadores el amor erótico era una especie de locura que se alza desde el cuerpo hasta el alma. Una locura que Platón describe como «salvaje, dura y enferma». (Timeo, 86E-87A), parecida al trance que se apoderaba de las mujeres y las muchachas que participaban en los ritos del culto a Dionisio, las llamadas «bacantes, ménades o tiades» y a veces «basárides» —mamíferos parecidos a la comadreja— debido a las pieles de zorra con que se cubrían. En las fiestas de Dionisio estas mujeres corrían salvajemente durante la noche, iluminadas por antorchas que llevaban junto a otros objetos simbólicos, emitiendo gritos y cantos que invocaban a Dionisio al son de flautines y tamboriles. Durante estas salvajes correrías nocturnas mataban a cuanto animal hallaban en el bosque y es fama que lo mordían y devoraban crudo en recuerdo de los sufrimientos que los Titanes infligieron a Zagreo, un oscuro dios identificado con Dionisio[40].


  A los griegos les corresponde la inmarcesible gloria de haber sido quienes primero propusieron que las enfermedades no son castigos de dioses ni demonios, sino procesos naturales comprensibles mediante el uso de la razón. Así lo dijeron Hipócrates y sus seguidores. Pero no resultaba fácil desechar las explicaciones teológicas. Era muy grande la semejanza entre la obsesión pasional y algunas formas de delirio que se creía inspirado por los dioses, tales como el «entusiasmo» de las bacantes: nótese que «entusiasmo» viene de en-theos, es decir, «que tiene un dios adentro». También era de notarse la semejanza con la inspiración de poetas, artistas y profetas, la cual se suponía que era una posesión del dios Apolo. La furia salvaje que se apoderaba de los guerreros en el combate se atribuía a una posesión por parte del dios Ares. El amor erótico, entonces, podía entenderse como una posesión por Afrodita y Eros. Sin embargo, todas estas posesiones diferían del amor erótico porque aquellas tendían a ser momentáneas o transitorias, mientras que este tiende a ser más duradero. En palabras de Plutarco:


  
    […] en las orgías de bacantes y coribantes, la danza se hace más quieta y descansa cuando los músicos cambian del ritmo trocaico y de la moda frigia. De igual manera, la pitonisa vuelve a su calma y su tranquilidad cuando abandona su asiento trípode y se aleja de las exhalaciones. Pero la locura erótica, una vez que se apodera de un hombre y lo incendia con su fuego, nada hay que la cure, ni especie de literatura, ni encantamiento de magia, ni cambio de ambiente: nada le restablece la calma. La ama cuando presente, y la añora cuando ausente; la persigue durante el día y ronda su puerta de noche […][41]

  


  Desde el punto de vista psicológico, los médicos observaron la falta de voluntad del obsesionado. Por completo dependiente de los caprichos de su querida, se vuelve humilde, vacilante e irresoluto hasta llegar a la cobardía. No hay bajeza, incluso la más abyecta, a la que no se someta con tal de darle gusto a su amada. Por eso algunas mujeres se han levantado hasta increíbles alturas de poder. Un ejemplo de la Antigüedad es el caso de Semíramis, princesa de Babilonia, esposa del rey asirio RammannirariIII (812-783 a. C.). Historiadores ingleses la llamaron «especie de CatalinaII asiria, distinguida por igual en la guerra y en la sensualidad[42]».


  Se cuenta que Semíramis empezó como sirvienta y concubina de un tal Onnes, inspector del ganado del rey sirio Ninus. Seducido por la extraordinaria belleza y por el talento y espíritu aventurero de Semíramis, Ninus le pidió a Onnes que se la cediera e incluso le prometió que, en compensación, le daría a su hija Sosana —en esos tiempos el trueque de esposas e hijas no era tan raro como se volvió después—. Solo que Onnes estaba profundamente enamorado de su esposa y se resistió al cambalache. Visto lo cual el rey Ninus le hizo un ofrecimiento imposible de rehusar: o le cedía a su esposa o haría que sus hombres le sacaran los ojos. Esta clase de argumento tiende a ser altamente persuasivo. El desventurado esposo, al verse entre dos alternativas para él igual de penosas, decidió quitarse la vida. Se colgó. Y así fue como Semíramis se hizo reina de Siria, según lo cuenta el historiador Diódoro el Siciliano (ca. 80 a. C.-20 d. C.).[43]


  Entonces comenzó su no muy gloriosa carrera en la corte real. Encantado con la mujer, Ninus era incapaz de negarle nada. Ella le pidió que le permitiera ejercer todas las prerrogativas de un verdadero monarca durante cinco días. El idiotizado rey le cedió la corona y el cetro. El primer día Semíramis ofreció un gran banquete donde hizo saber al alto mando militar que ella era la autoridad suprema y que debía ser obedecida en forma absoluta. El segundo día dio algunas órdenes moderadas a la guardia real y la obedeció sin chistar. Al tercer día emitió órdenes más serias, de graves consecuencias. Sin embargo, sus indicaciones se cumplieron con puntualidad. Entonces, tras confirmar que su poder era real y que no había oposición alguna, ordenó que arrestaran al rey Ninus y que lo ejecutaran sumariamente. También estas órdenes se cumplieron a la letra. Y así fue como Semíramis reinó sobre el imperio asirio por muchos años[44].


  Cada vez que pienso en estas viejas historias recuerdo un episodio real que presencié. Trabajaba en un hospital universitario cuando las autoridades competentes decidieron contratar a un renombrado médico en calidad de jefe de un departamento clínico de la institución. Él aceptó el cargo a condición de que su joven y bellísima esposa fuera contratada de manera simultánea y en el mismo departamento. Ella también era médico, aunque recién graduada, y por esos días comenzaba su entrenamiento en la misma especialidad que su encumbrado esposo. A pesar de los reglamentos vigentes contra el nepotismo, se les extendió un contrato. El reconocido talento del hombre, su estatura académica y excelente productividad parecían justificar todas las excepciones a las ordenanzas, reglas y preceptos. Sin embargo, apenas instalada en su nuevo cargo, parece que a la joven doctora le dio por seguir el mismo camino de las ambiciosas damas de las mencionadas historias antiguas. Le pidió tantos privilegios laborales a su esposo que pronto ella parecía la jefa de facto en el departamento. El esposo, loco por ella, estaba dispuesto a concederle todo.


  Acaso ella fuera una moderna Semíramis, ciertamente su igual en cuanto a hermosura y tal vez también en cuanto a aptitudes de liderato. Pero no estaba en la corte real de la antigua Babilonia, sino en un hospital estadounidense del sigloXXI. Médicos de mayor experiencia que ella resintieron verse de repente subordinados a las órdenes de una principiante. Además, se escocían de verla impuesta sobre ellos de manera antidemocrática. La escocedura instigó una verdadera rebelión: acusaron a la linda facultativa de poner en peligro la vida de los pacientes por incompetencia y falta de conocimiento. En cosa de meses explotó un escándalo en el hospital y los dos cónyuges tuvieron que partir hacia horizontes desconocidos, pero mejor avenidos y más hospitalarios.


  De todo lo anterior se colige que los antiguos griegos estudiaron con mucho cuidado los síntomas y signos del amor erótico obsesivo. Y se dieron cuenta de que los cambios somáticos repercutían de algún modo en la mente con efectos más o menos severos. Razonadores inveterados como eran, los médicos-filósofos pronto formaron hipótesis para explicar estos hechos. El más poético del grupo fue Platón, quien concibió alegorías, imágenes y fábulas poéticas de tal esplendor y tanto poder de sugestión que hasta el día de hoy siguen siendo la fuente de inspiración de artistas, escritores y pensadores.


  El amor, dice Platón en su obra Fedro, nace en nosotros a la vista de la belleza. Porque los objetos bellos poseen la curiosa cualidad de mandar emanaciones como partículas sueltas que se introducen en nuestra alma a través de los ojos. Y una vez adentro calientan el alma, derriten su envoltura —es de suponerse que el alma, sin amor, está como ceñida, recubierta o sujeta tras una envoltura—. Entonces algo extraordinario sucede: al alma ¡le crecen alas! Porque hay que saber que nuestra alma, cuando residía en su dominio celestial en compañía de los dioses, poseía alas. Por eso lo que en el mundo de los hombres se llama Eros (Eρως), en el entorno de los dioses se conoce como Pteros (пτερως), «el que da alas». El alma pierde su naturaleza alada cuando desciende a nuestro bajo mundo. Sin embargo, el amor le restituye sus alones. Bajo la acción benéfica del amor, las «yemas» o «retoños» de las alas crecen y rompen la envoltura. Gracias al poder del amor el alma renace a una existencia alada.


  Esto explica en parte los tormentos del amor. Cuando le crecen las alas, el alma es como un bebé al que le crecen los dientes. Siente una irritación, una molestia, un escozor, un cosquilleo; tiene fiebre; no halla paz. Así es el alma atormentada por el deseo: se desvive por ver al objeto de su amor y solo la presencia amada es capaz de calmarla. Si no satisface este deseo, los poros de la envoltura del alma, a través de los cuales crecieron las alas, se resecan y el ama se siente otra vez aprisionada, angustiada e inquieta. Solo cuando el amante vuelve a ver al objeto de su amor el alma recibe ánimo, aliento y consuelo.


  A Platón le debemos el concepto del tan llamado «amor platónico». De ser cierto que para los griegos antiguos lo único que contaba era el deseo carnal, después de Platón se alteró esta noción: de él se ha dicho que «des-sexualizó» el amor[45]. Su idea era que el amor empieza cuando la persona se siente atraída por la belleza del objeto de su amor, aunque después pasa a amar las características psicológicas del mismo, luego sus virtudes y finalmente la bondad misma. El esquema de Platón, descrito a grandes rasgos y de manera burda, consideraba a los amantes como en un ascenso gradual en una escala de perfeccionamiento moral: el escalón más bajo era el amor erótico-sexual, el cual es trascendido en la medida que los amantes ascienden en la escala y progresan hacia un amor abstracto. El Ideal —así, con mayúscula— en la «escala del amor», es decir, el escalón más alto al que es posible subir, es el de la sublimación total del sentimiento amoroso, mediante el cual los amantes llegan a un estado de pura contemplación de la Belleza Ideal, que para los griegos, antes del cristianismo, era lo mismo que el Bien.


  Pero atención: estas ideas las desarrolló el filósofo en un contexto de amor homosexual debido a las condiciones sociales antes referidas. Para mayor abundamiento, Platón no supuso que el amor fuera siempre un sentimiento etéreo, delicado y altamente intelectualizado. Ese era el ideal, si bien en el mundo el amor adquiría otro aspecto, como lo describió de manera metafórica en su obra Simposio (o Banquete). Ahí nos pinta una fiesta que celebran los dioses para celebrar el nacimiento de Afrodita. Durante el jolgorio, Recurso, el dios de las trampas, artimañas o estratagemas, bebe demasiado y se ve atolondrado de borracho. La diosa Pobreza, que lo desea, se aprovecha de verlo en esas condiciones y lo seduce. Y de la unión de estos dos nace Eros, es decir, el amor. Por eso el amor es pobre y vive siempre pidiendo: siempre quiere más, como su madre, aunque también es mañoso, artero, lleno de argucias y planes para conseguir lo que quiere: es como su padre y no duda en emplear cualquier fullería, hasta la más inmoral, con tal de conseguir lo que quiere.


  También es Platón quien, en el Simposio, pone en boca de Aristófanes aquella famosa fábula donde nos dice que los seres humanos originalmente eran dobles, hechos de la unión de dos personas del mismo sexo o de sexo diferente, como si fueran gemelos «siameses». Como eran arrogantes e insolentes, Zeus decidió cortarlos por mitad, como quien divide una manzana. Y desde entonces una mitad busca a su mitad complementaria. Interesante y bien conocido mito según el cual la base del amor no es simplemente el deseo sexual, sino un anhelo, un deseo vehemente de dos seres incompletos —dos «mitades»— por restituir la unidad original.


  Tampoco todos los filósofos se elevaron hasta las cimas de pensamiento especulativo que dio lugar al sistema místico-religioso de Platón. Por ejemplo, Epicuro (341-270 a. C.), quien ha sido considerado como la antítesis de Platón, enseñaba que la felicidad consiste en una vida mundanal tranquila y placentera. No obstante, estaba lejos de ser el hedonista o vicioso libertino que los ignorantes piensan que fue. El placer para él era la ausencia de dolor en la vida. Es decir, una vida que no fuera perturbada por las penas, la congoja, la ansiedad ni el temor. Una vida de perfecta serenidad que llamó «ataraxia». En cuanto al amor, es cierto que para él se trataba en exclusiva de deseo carnal y placer sexual. Ahora bien, como este deseo viene acompañado de alboroto emocional y agitación, a veces intensa y hasta frenética, Epicuro lo condenaba. Según él, hay que darse gusto a veces porque es necesario, pero siempre evitando el exceso y procurando no involucrarse emocionalmente para no perturbar el estado de «ataraxia». Este punto de vista ha sido muy criticado. En un libro que 60 años después de su aparición sigue siendo la mejor introducción al estudio del amor en la antigua Grecia, escribió su autor, Robert Flacelière:


  En la práctica, el punto de vista epicúreo se parece mucho al del solterón egoísta que valora su paz mental sobre todas las cosas, y que la dignifica con el altisonante nombre de «sabiduría filosófica». Según Epicuro, las relaciones sexuales nunca beneficiaron a nadie y debe considerarse afortunado todo aquel a quien no le hicieron daño alguno. El sabio no debe casarse ni tener hijos. Ni deberá ceder a la pasión del amor[46].


  No cabe duda de que algunos médicos-filósofos de la Grecia antigua consideraron el amor pasional, si no como una enfermedad en sí, al menos como una causa precipitante de un padecimiento mental importante. Podía llevar a los afectados a la melancolía o a la manía —estados patológicos cuya distinción no estaba del todo clara en aquel tiempo—. Y para Platón los efectos nefandos de la pasión no solo sobrevenían cuando el amante era rechazado y sus deseos quedaban insatisfechos o frustrados, sino también cuando se daba rienda suelta a la concupiscencia. Una pasión malograda y otra irrestricta: los efectos deletéreos eran los mismos[47].


  Imposible revisar en el espacio de un capítulo la obra completa de los filósofos griegos referente al amor. Sin embargo, considero importante aludir en forma breve a Aristóteles, quien hizo hincapié en sus tratados de ética sobre todo en la amistad. Usó el término filia, que corresponde a un sentimiento amoroso muy general, como hoy hablamos de amor filial, amor maternal, amor a la patria, al estudio, a la música, etcétera. Pero en la mayor parte de su Ética nicomaquea el estagirita se refiere a lo que hoy nosotros llamaríamos amistad. Para él, la amistad es de más alto valor que el amor erótico, pues este depende de la belleza, que es transitoria, mudable y propia de la caprichosa juventud, en tanto que aquella, como atributo de la madurez, es confiable, duradera y leal. En esa obra el filósofo ensalza la institución del matrimonio, al que califica como una forma de unión tan útil como placentera, donde «si los cónyuges son buenos, puede estar basada en la virtud o la excelencia». Cada uno de los contrayentes contribuye a su propia excelencia, constituyéndose así una fuente de felicidad para la pareja. Según Flacelière, Aristóteles fue «el primero en rehabilitar el afecto conyugal a los ojos de los filósofos, al incluirlo explícitamente en la categoría de la filia, que es el camino hacia la virtud[48]».


  En resumen, los antiguos estuvieron impresionados e intrigados por el mal de amores. Los poetas le compusieron himnos, los sacerdotes lo deificaron, lo conjuraron, lo invocaron y a veces trataron de exorcizarlo. Los filósofos aconsejaron cómo vivir en su presencia. ¿Y los médicos? Intentaron diagnosticarlo y, a veces, curarlo. Pero ¿lograron entender su verdadera naturaleza íntima? ¿Nos podrían responder a la pregunta que nos planteamos aquí, a saber, si el amor obsesivo debe considerarse una enfermedad? Mucho me temo que la respuesta a estas interrogantes es descorazonadora y negativa. El amor ha desconcertado a todas las generaciones: su naturaleza es ambigua, indefinible, misteriosa. Plutarco expresó magistralmente la confusión ancestral en un texto mutilado conocido como «Fragmento135», Sobre el amor (пερι ερωτς):


  Algunos dicen que el amor es enfermedad, otros amistad, otros locura, otros un movimiento divino y sobrenatural del alma, otros simple y sencillamente un dios. Por eso es que, con toda razón, algunos han pensado que cuando comienza es deseo; cuando se excede, locura; cuando reciproca, amistad; cuando humilla, debilidad; cuando ayuda, inspiración divina. También por eso los poetas lo llaman el «acarrea-fuego» y así lo representan, porque su lustre es más suave que el del fuego y su quemadura, más dolorosa[49].


  Capítulo 2 

TRES ESPANTAJOS MEDIEVALES: EL SEXO, LA MELANCOLÍA Y EL HOMBRE LOBO


  EL SEXO


  Imposible discutir el mal de amores durante la Edad Media temprana sin tomar en consideración la actitud de hostilidad recalcitrante, férrea y encarnizada que se desarrolló en las tierras donde imperaba el cristianismo contra todo lo que se refiriera al sexo. Durante el llamado periodo «patrístico», es decir, más o menos ocho centurias, empezando desde finales del primer siglo de nuestra era, la oposición al sexo por parte de las autoridades eclesiásticas fue feroz. Tan enconosa que se ha dicho que fue la causa que llevó a los paganos a dejar las arenas de los circos y estadios romanos, sembradas con los cuerpos mutilados y medio devorados de los mártires de la fe.


  En realidad los romanos habían tolerado ideas religiosas diferentes de las suyas, muchas de ellas importadas de tierras extranjeras. En la Historia Augusta se narra que el emperador Alejandro Severo (reinó de 222-235 d. C.) tenía un santuario en su casa donde se veían, junto con los lares o dioses tutelares del hogar, estatuillas no solo de diversos emperadores que habían sido deificados, sino también de Abraham, Orfeo y Cristo. Todas estas lado a lado, junto con efigies de sus ancestros[50]. Tampoco había una especial animadversión contra la mayor parte de los principios cristianos, pues todos estos habían sido predicados y propalados en alguna forma por los filósofos paganos. Por ejemplo, la inmortalidad del alma, la necesidad de llevar una vida de templanza, el perdón de las ofensas, la existencia de una vida futura donde los buenos serán recompensados y los malos castigados, etcétera. Pero en cuanto oyeron que los evangelios cristianos prohibían la poligamia —los romanos aún tenían sus harenes y sus hetairas—, el adulterio, el sexo por placer y otras prácticas de la misma índole, ¡ahí fue dónde! Eso sí que no estaban dispuestos a tolerarlo. «¿Qué es esto? ¡Un escándalo! Esta nueva religión es un peligro para el Estado», clamaron, indignados. Después de todo, los romanos decían descender de Venus, madre de Eneas, el fundador de Roma. De tal palo, tal astilla.


  Es tradicional aseverar que el relajamiento de las costumbres tuvo mucho que ver con la caída del imperio romano. Las mujeres romanas habían sido modelo de sobriedad y templanza, si bien más tarde llevaron vidas disolutas. Tertuliano (ca. 160-225 d. C.) refiere que el pueblo adoraba a una prostituta de nombre Larentina, a quien le ofrecían los mismos honores antes reservados para las diosas Juno, Ceres y Diana, y que la gente acudía en masa al teatro donde se exhibían actores desnudos que siempre hacían chistes indecentes y obscenos. Los viejos valores morales ahora se convertían en el blanco de chistes satíricos[51].


  Sea cual fuere el papel de la degeneración moral, el imperio cayó. Las hordas bárbaras podían haber destruido por entero la base intelectual de la civilización occidental, pero eso no ocurrió en gran parte gracias a la intervención de estudiosos árabes. Fueron sabios árabes quienes impidieron su absoluta destrucción. Antes de que las grandes obras científicas, literarias y filosóficas del mundo occidental fueran destrozadas, quemadas o en alguna forma aniquiladas, eruditos árabes —o autores que escribían en lenguaje arábico, si bien algunos de ellos no eran árabes, estrictamente hablando— las tradujeron del latín o del griego al árabe para asegurar así su preservación. Más tarde serían de nuevo traducidas, esta vez sobre todo del árabe al latín, y difundidas en los países occidentales. Occidente tiene una enorme deuda con esos autores, a quienes se debe la protección de buena parte de la herencia intelectual de nuestra parte del mundo.


  El papel de los traductores árabes tuvo una especial relevancia en medicina. Pero aquí surgió un problema. Los médicos medievales no podían ignorar que la vida sexual posee una enorme influencia en la salud del ser humano. Solo que en este tema las opiniones de los cristianos en Occidente diferían profundamente de las de los autores árabes. El mundo cristiano heredaba una tradición de supresión de la sexualidad, supuestamente fuente de pecado. En cambio, los árabes tenían una muy antigua y rica tradición erótica. En sus tratados médicos sobre higiene sexual no era raro que interrumpieran el desarrollo del tema con largas digresiones de tono decididamente erótico. Parecía que los autores derivaban un verdadero placer en describir con lujo de detalles cada una de las circunstancias del encuentro sexual. Así, libros de texto de medicina incluían prolijas descripciones de las posiciones durante el coito y comentarios acerca de cuáles podían aumentar el placer de los amantes, así como —erróneamente— las posibilidades de lograr un embarazo. Un historiador español refiere que más de cien tratados con estas características aparecieron en Europa entre los siglosIX yXIII[52].


  El contraste con los puntos de vista del Occidente cristiano no podía ser más marcado. Aquí se desarrolló la tradición que confiere un alto valor moral a la abstinencia sexual. Las raíces de esta manera de ver las cosas se remontan al pasado remoto. Sus rudimentos se encuentran presentes en la creación griega de dos diosas del amor, la Afrodita (Venus) terrenal o Pandemos y la Afrodita celestial, Urania. La primera es digna, saludable, noble; la segunda, vulgar, enfermiza, degradante. La primera personificaba la espiritualidad en el amor; la segunda, su materialidad. En el Fedro, Platón declaró que el mal de amores es una forma de locura, pero admitió que hay dos formas de amor: una que no impide al espíritu humano remontarse hasta las alturas de la especulación filosófica —bajo la supervisión de la Afrodita celestial— y otra que jamás ascendería hasta la contemplación del bien supremo y la belleza perfecta. Este segundo tipo de amor es el identificable con locura, vesania o demencia: en suma, simple padecimiento mental. Urania, la Venus celestial, permite al amante ver más allá del ser amado; hace que el amante trascienda la percepción de sus sentidos y que desee poseer el objeto amado «noéticamente», es decir, con la parte superior del alma, ya que según Platón el alma posee tres partes, de las cuales la superior es la más noble, la parte racional. En cambio, la Venus terrenal, la Pandemos, ocasiona que los hombres conciban ideas fijas, obsesionantes, como es característico en el amor decepcionado y en el no correspondido. Se puede decir que Urania se encargó de la metafísica del amor y su hermana, más vulgar, de la fisiología. Pandemos es la madrina del mal de amores.


  ¿Cómo podía un griego saber si su amor era inspirado por la Afrodita celestial o por la terrenal? Según Jenofonte, por la presencia o ausencia, respectivamente, de ternura. En el amor espiritual el amante siente admiración por el carácter de la amada, ama su compañía, la busca y siempre la encuentra amable. Pero aquel que solo siente la atracción del deseo carnal y nada más, con frecuencia «regaña a sus queridas y detesta su comportamiento[53]».


  Algunas corrientes filosóficas sin duda alimentaron el sentimiento antisexual que proliferó en el medievo temprano. El filósofo neoplatónico Plotino (204-270 d. C.) creía que la finalidad de la vida de los hombres debía consistir en dejar atrás cualquier traza de materialidad y esforzarse en convertirse en puro espíritu. Los amantes que se involucran en el sexo «caen» en el error, decía Plotino, pues confunden el mundo de las apariencias con el de las esencias inmutables donde habita Dios. Su discípulo Porfirio (ca. 234-305 d. C.) de plano rechazó toda actividad sexual. Cuando estos filósofos escribían, entre los siglosIII yIV de nuestra era, la virtud suprema, según los líderes religiosos cristianos, era la castidad. El estado ideal se suponía que fuera la supresión total del lado sensual de la naturaleza humana. Para los moralistas, el mal de amores era una de las peores aflicciones del hombre, ya que ponía el aspecto más bajo de la naturaleza humana al mando de la conducta, haciendo del espíritu y la razón meros subordinados de impulsos lascivos y salvajes.


  Los escritores y teólogos del periodo patrístico, con raras excepciones, condenaban el sexo de modo absoluto, aun dentro del matrimonio. San Jerónimo advertía a los hombres casados que debían amar a sus esposas «con tibia discreción, no con deseo ardiente», pues era un pecado detestable amar a la esposa como si fuera la amante. En otras palabras, si le creyéramos a san Jerónimo, concluiríamos que es posible cometer adulterio con la propia esposa. Según el santo, la única cosa que hacía tolerable el sexo entre legítimos cónyuges es que «produce vírgenes».


  Muchas historias y anécdotas moralizantes se originaron en aquella época. En una de ellas un niño juega en el patio de su casa con su hermanita cuando los ve un sacerdote que pasa y reprende al chico con dureza.


  —¿Qué hay de malo en ello, padre? —dice el chico, y agrega—: Es cierto que es mujer, pero es mi hermana.


  A lo que el sacerdote replica:


  —Ten mucho cuidado con lo que dices. El diablo es un argumentador muy hábil, y es capaz de tergiversar tus palabras, a modo de hacerte decir: «Es cierto que es mi hermana, pero es mujer».


  Los extremos a que llevó el fervor religioso son tema de una rica literatura. San Basilio consentía hablar con una mujer solo en casos de urgencia extrema. San Juan de Licópolis —en Egipto, al norte de Tebas— vivía en reclusión por haberse propuesto jamás hablar con ninguna mujer. Lo logró durante 48 años[54]. Un incidente conmovedor se narra en la biografía de santa Perpetua, virgen y mártir. Condenada a muerte por su fe en la Roma antigua, fue arrojada a la arena del Coliseo, donde un toro salvaje la embistió para regocijo (?) del pueblo. A la primera brutal embestida, la pobre Perpetua salió despedida por los aires y cayó gravemente herida. Entonces notó que la parte inferior de su cuerpo estaba expuesta. La desventurada mujer hizo un esfuerzo supremo por recoger sus vestiduras, a modo de cubrir las partes que habían quedado descubiertas. Cuenta la hagiografía con mucho sentimiento que la mártir, aun en el momento de la agonía, pensó primero en la modestia y el decoro que en su propia muerte.


  Mejor conocida es la historia que cuenta san Jerónimo en su Vida de Pablo de Tebas, acerca de un joven cristiano que fue atado por sus torturadores a un árbol, donde tenían el plan de verlo sucumbir a la tentación y así burlarse de los principios morales que profesaba. Trajeron a una bella cortesana semidesnuda, a quien habían encargado seducirlo. Se acercó al joven y empezó a acariciarlo haciendo uso de todas las técnicas que la tentadora conocía para conseguir sus propósitos. No obstante, en cuanto el joven empezó a sentir que su cuerpo reaccionaba con las respuestas fisiológicas del caso, se mordió con gran fuerza la punta de la lengua y escupió el pedazo desprendido a la cara de la mujer que lo besaba[55].


  Es de sospecharse que muchas de estas historias, sobre todo las de mortificaciones autoinfligidas, son solo leyendas. Legendarias o no, nos indican con claridad el sentimiento moral que las engendró. Hoy acaso nos parezcan pueriles o ridículas, si bien en su tiempo mucha gente las tomaba como reales y verdaderas. En todo caso, fuerza es convenir en que lo que los hombres hacían y enseñaban entonces tenía una estrecha relación con el estado mental que originó esas narraciones. El más íntimo sentir del mundo cristiano se refleja de algún modo en ellas, y ese sentir impelía a la inflexible supresión de todo lo relacionado con el sexo.


  Dadas estas circunstancias, resulta sorprendente que los tratados médicos árabes, que eran la principal fuente de conocimiento teórico para los facultativos cristianos, recomendaran las relaciones sexuales como la terapia más eficaz contra el mal de amores. Este «tratamiento» se convirtió en la recomendación general de la medicina oficial durante siglos, hasta después del Renacimiento. Vale la pena notar que no fue en exclusiva de origen árabe. En Occidente, desde el primer siglo antes de nuestra era, fue promovido de manera explícita por Lucrecio (99-55 a. C.) en su famoso libro DeRerum Natura (Sobre la naturaleza de las cosas). En esa célebre obra, Lucrecio exhorta a los amantes obsesionados a tratar de evitar cuanto les recuerde a su amada: en caso de que esto sea imposible, entonces hay que «echar fuera el esperma que habéis acumulado en vuestros cuerpos». Porque, dice el poeta, si alguien lleva una herida de amor y es incapaz de curarse por este método, entonces la llaga crecerá, se inflamará y producirá más dolor día tras día:


  
    A menos que podáis limpiar, hasta con nuevos impactos


    Las antiguas heridas de amor, y curarlas


    Cuando aún están frescas mediante vagabundeos


    En pos de alguna Venus […][56]

  


  La idea es clara: antes que soportar los temibles efectos adversos de una pasión amorosa obsesionante, para el «enfermo» resulta preferible recurrir a la terapia más expedita y segura, que es el coito, de ser posible con la mujer que causa la pasión, aunque si esto no se puede, entonces con cualquier otra disponible: la acción terapéutica se dejará sentir igualmente. Es obvio que esta modalidad de «tratamiento» entraba en conflicto con los rígidos principios morales de la Iglesia católica. No todos los médicos medievales la adoptaron, pues muchos eran también eclesiásticos. Sin embargo, es notable el número de seguidores y la persistencia de esta recomendación durante centurias. En el sigloIX todas las grandes luminarias de la medicina árabe, y siglos más tarde muchos médicos cristianos como Guglielmo di Saliceto (1210-1277) y el notable astrólogo-alquimista-médico Arnaldo (Arnau en su ortografía original) de Villanova (ca. 1235-1313) abogaban con solidez por el coito como medida curativa del mal de amores. Bien entrado el siglo de la Ilustración, muchos médicos seguían creyendo en el poder curativo de tal práctica, aunque para entonces las costumbres habían cambiado y ya no era posible recetar abiertamente las relaciones sexuales sin ofender los estándares de decencia vigentes.


  Es de interés notar que los opositores no aducían argumentos exclusivamente morales. No solo hablaban de la degradación moral de quienes practicaban o prescribían el acto sexual so pretexto de sus efectos terapéuticos, sino que aportaban razones basadas en conceptos fisiológicos de la época. Un antiguo sistema de creencias en muchas sociedades asociaba la pérdida de semen con un profundo debilitamiento físico y mental. Se pensaba que la emisión repetida de semen dejaba al hombre más propenso a adquirir enfermedades —en siglos más recientes se afirmó que la pérdida excesiva de líquido seminal, como en la masturbación compulsiva, conducía a la ceguera—. Muy antigua es la creencia de que el semen del hombre es un líquido maravilloso, con propiedades fisiológicas extraordinarias que van más allá de su igualmente portentosa capacidad de engendrar. El médico griego Areteo de Capadocia escribía en el sigloII de nuestra era:


  El semen hace al hombre robusto, caluroso, fuerte, hirsuto, de voz grave, poderoso de pensamiento y de acción. De ahí que si un hombre conserva su semen será fuerte, audaz y valiente, como las fieras salvajes; prueba de ello son los atletas que saben controlar su apetito sexual. Por otro lado, aquellos que por su naturaleza son más fuertes que otros se vuelven más débiles que los débiles cuando caen en el desenfreno. En suma, no hay ser viviente que derive más fuerza que la provista por este líquido, pues la semilla de la vida es fundamental para la salud y el vigor del cuerpo, para la salud de la mente y para la procreación[57].


  Trece siglos más tarde, Marsilio Ficino (1433-1499) afirmaba, al parecer citando al gran médico árabe Avicena: «Una inútil pérdida de semen es más dañina que perder 40 veces esa cantidad en sangre, e Hipócrates declaró que el coito es una especie de epilepsia[58]». Para evitar los nefandos efectos de la pérdida de semen a través de eyaculaciones involuntarias, Arnaldo de Villanova aconsejaba a los monjes cistercienses adoptar un régimen austero que los ayudaría a preservar la castidad. Este sistema incluía, entre otras medidas, caminar descalzos, dormir en una cama muy dura, entregarse a actividades físicas extenuantes, adoptar una dieta sumamente frugal —diseñada para contrarrestar las ventosidades—, el ayuno frecuente y, finalmente, sumergir los testículos en agua helada[59].


  Por otro lado, también hubo raros opositores a estas disposiciones. Un teólogo alemán, Johann von Wesel, al aconsejar a los monjes cartujos en este delicado tema, afirmó que no había problema: sus hermanos cartujos podían autoinducirse la eyaculación sin temor a incurrir en pecado, puesto que era una necesidad física —con tal que la emisión seminal no fuera buscada con el único fin de satisfacer la concupiscencia, es decir, sin entregarse a fantaseos lúbricos[60].


  Menudo problema: por mucho que los eclesiásticos y médicos cristianos quisieran evitar hablar de la sexualidad, no había manera de evitar el tema, que es central en la fisiología humana. Tarde o temprano necesitarían exponer, comentar, discutir y explicar todo lo referente al sexo, incluyendo el coito. Teólogos y canónigos estaban de acuerdo por unanimidad en que había una sola posición moralmente aceptable durante la cópula, la «posición misionera»: la mujer abajo, en decúbito supino, y el hombre encima de ella, en decúbito prono. Cualquier otra posición se consideraba inmoral, porque supuestamente se adoptaba para incrementar el placer venéreo y era, en consecuencia, una abominación. Hubo, sin embargo, una excepción a tan rígida actitud. San Juan Damasceno (ca. 675-748) escribió, en su obra De sacris parallelis, que los casados podían tener relaciones sexuales con libertad, con lo cual implicó que podían tenerlas como les viniera en gana[61].


  Los rígidos moralistas también aducían razones fisiológicas para oponerse a la libre ejecución del acto sexual. Decían que la posición «misionera» —hombre arriba, mujer abajo— era la única dictada por la anatomía humana y, como tal, la única «natural», si bien no ofrecían una definición de «natural». También pensaban —erróneamente— que era la posición con las mayores posibilidades de resultar en un embarazo. Algunos argumentaban que otras posiciones, a más de ser inmorales y «antinaturales», también podían producir malformaciones congénitas en el feto así engendrado. No obstante, un moralista de la época de la Reforma se llevó las palmas en cuanto a razones ridículas contra las posiciones coitales inhabituales o atípicas. Dijo que la práctica del acto sexual con la mujer arriba había sido ¡la causa de la inundación bíblica! Según él, el Supremo Hacedor, indignado por esa «desviación» sexual, en la que la mujer «cambiaba el uso natural por aquel que es contra naturaleza», como se lee en las Sagradas Escrituras (Romanos1, 26), decidió enviar las poderosas aguas como castigo a tan tremenda transgresión[62].


  Para los moralistas medievales lo peor de adoptar variadas posiciones durante la cópula era que los amantes caerían en la concupiscencia. La finalidad de la inventiva en el terreno de las caricias eróticas era producir un placer sensual extraordinario o extraordinarias voluptates, según el término de san Jerónimo. Pero esto, de acuerdo con el santo, era propio de libertinos, prostitutas y promiscuos degenerados. Semejantes cosas no tenían cabida en un hogar cristiano. Además, la pasión erótica ardiente es tan ávida que el deseo exacerbado puede llevar con facilidad al hombre hacia el exceso, hacia una actividad sexual inmoderada y, en consecuencia, hacia la pérdida excesiva de semen, con todas sus implicaciones fisiopatológicas.


  A pesar de todo, los médicos debieron desarrollar ideas y formular preceptos acerca de la práctica del acto sexual. Al respecto, un libro escrito por uno de los grandes traductores y autores de lengua árabe ejerció una influencia importante. El autor fue Constantino el Africano —Constantinus Africanus, pues era común que todos los intelectuales latinizaran sus nombres—, un misterioso personaje del sigloXI. Poco se sabe de la vida de este hombre. Se dice que vivió de 1020 a 1087, pero no hay seguridad en cuanto a las fechas ni su lugar de nacimiento. Se piensa que probablemente nació en Cartago y que por eso se le llamó «el Africano». Una versión dice que viajó muy extensamente y llegó a Italia, donde vivió en Salerno, ciudad famosa por haber sido el sitio de la primera escuela de medicina de Europa bien organizada. Después entró al venerable monasterio de Monte Cassino, fundado por san Benedicto en el año 529. Ahí terminó su vida, entre los monjes, y haciendo gala de una paciencia y laboriosidad verdaderamente «benedictinas», tradujo 37 grandes textos médicos del árabe al latín. A Constantino se le ha dado el nombre de magister orientis et occidentis («maestro de Oriente y Occidente») por su destacado papel como mediador entre culturas.


  El libro de marras, dedicado por entero al acto sexual, se intitula DeCoitu[63]. Constantino explica ahí los fenómenos fisiológicos que hacen posible el acoplamiento sexual y cita el siguiente pasaje de Rufo de Éfeso, médico griego del sigloI de nuestra era:


  Rufo es de la opinión que el coito alivia los estados dañinos del cuerpo y calma la locura. Es muy bueno para los melancólicos, restaura el buen sentido a los orates y libera a los enamorados de su nefasta pasión —con tal que puedan ayuntar con alguna, aunque diferente de la que aman—. Así, Galeno ha dicho que todo animal es feroz antes del coito, pero manso después[64].


  La referencia al efecto ejercido por las relaciones sexuales sobre la mente es clara en este texto y muchos otros. Sin duda la medicina de la Edad Media y el Renacimiento atribuían una gran importancia a la imaginación como causa de padecimiento mental. El mundo de la realidad y el mundo imaginario se interpenetraban uno al otro; la relación de dependencia entre ambos era ciertamente más estrecha de lo que es hoy para la mayor parte de la gente. Parecía más fácil entonces aceptar que las pasiones desordenadas y ardientes, muy en especial el amor, podían, por fácil transición, convertirse en auténticas enfermedades del cerebro. Entre los padecimientos que así se originaban destaca una constelación de trastornos agrupados bajo el término de «melancolía».


  LA MELANCOLÍA


  Antes de abordar el tema de la melancolía, conviene recordar que la medicina estuvo dominada durante más de mil años por el concepto de «humores». Esta idea es muy antigua. Sus raíces son anteriores a Hipócrates, pero una formulación explícita se escribió en el conjunto de textos conocidos como Corpus Hipocrático por un autor desconocido —tal vez Polibio, yerno de Hipócrates—, donde se dice:


  El cuerpo del hombre tiene sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra: así es su naturaleza, y es lo que crea la salud y la enfermedad. Esencialmente, hay salud cuando estos cuatro principios están en la relación correcta de cantidad, fuerza y calidad, y cuando su mixtura es perfecta; hay enfermedad cuando uno de estos principios existe en exceso o en menor cuantía, o bien cuando queda aislado dentro del cuerpo y no puede combinarse con los demás[65].


  Así, pues, la medicina «humoral» proponía cuatro humores con diversas propiedades: la bilis amarilla —caliente y seca como el fuego—, que se forma en el hígado; la bilis negra —fría y seca como la tierra—, también originada en el hígado, aunque algunos decían que en el bazo, donde se acumulaba; la flema o pituita —fría y húmeda como el agua—, que procede del cerebro, y la sangre —húmeda y caliente como el aire en Grecia—, cuyo origen hepático se deducía al observar que las venas cavas, las más voluminosas del organismo, parecen «salir» del hígado repletas de sangre.


  Por lo anterior se advierte que la idea de los cuatro humores brotó de consideraciones cosmológicas en tiempos remotísimos, cuando se creía que el universo entero se había formado a partir de cuatro materiales primarios, a saber: el fuego, la tierra, el agua y el aire. Eventualmente la medicina humoral se apropió de esa idea cuaternaria y creó su base teórica con los cuatro humores, los cuales son un reflejo de los cuatro principios elementales del universo. Pero no solo la salud y la enfermedad estaban determinadas por esos cuatro principios. También se suponía que el carácter y temperamento de un individuo dependía de la cantidad y mescolanza de los humores. Un hombre podía ser flemático, sanguíneo, colérico o melancólico según predominaran la flema, la sangre, la bilis amarilla o la bilis negra, respectivamente.


  En rigor, dado que los humores nunca están presentes en la cantidad ideal, se puede decir que todos somos «enfermos» en mayor o menor grado. Es imposible considerar aquí la riquísima literatura referente a la caracterología humoral[66]. Para la presente discusión, el tipo más importante es el «melancólico», en quien predomina la bilis negra. Como es bien sabido, la etimología de la palabra «melancolía» se refiere precisamente a la bilis negra (de μελας, melas, «negro», y χоλε, colé, «bilis»).


  Se pensaba que la bilis negra era central en el desarrollo de los trastornos mentales asociados con la pasión amorosa desbordante. Los individuos en quienes predominaba este humor, es decir, de temperamento melancólico, eran caracterizados como astutos, tacaños, envidiosos, tristes y aislados. No solo rehuían la compañía de otros, sino que desconfiaban hasta de sus amigos más cercanos. Otro rasgo que los caracterizaba: se creía que su cabello tendía a blanquearse en forma prematura. Físicamente, el melancólico era como sigue: de extremidades flacas, movimientos rápidos, cabeza alargada y ojos sombreados, comúnmente de color negro, estos individuos fueron descritos por Galeno como los menos irascibles de todos los tipos humorales, aunque proclives a guardar rencor durante largo tiempo[67].


  Nótese que la bilis negra no fue siempre un concepto abstracto o un ente imaginario. Se llegó a creer que los humores eran objetos concretos cuya materialidad podía hacerlos visibles. Por ejemplo, cuando la sangre se coagula en un vaso transparente, se nota que la parte más oscura, negruzca, sedimenta al fondo del vaso; esta parte era interpretada como bilis negra. La porción intensamente roja era la sangre propiamente dicha; el suero sobrenadante, la flema, y el color amarillo del suero se atribuía, como es natural, a la presencia en él de bilis amarilla mezclada. Galeno nunca admitió que el sedimento de la sangre fuera la bilis negra. Tenía sus razones: en términos dogmáticos, afirmaba que la bilis negra no se coagula, es más fría y, cuando se tira al suelo, forma burbujas que parecieran hervir. En esto seguía a su maestro Aristóteles, quien opinaba que la bilis negra puede estar presente en los sedimentos de la sangre, si bien no es idéntica a ellos.


  Para el estagirita, las personas de constitución melancólica, es decir, aquellos con un exceso de bilis negra, son enamoradizos, y al respecto son semejantes a los ebrios, porque los hombres medio-beodos «se sienten impelidos a besar a quienes, por su edad o su aspecto, ningún hombre sobrio tendría ganas de besar». Como dice un proverbio antiguo, Dionisio y Afrodita van juntos y de la mano. Entonces ¿cómo es que la bilis negra reproduce los efectos del vino en el cuerpo? La explicación aristotélica resulta curiosa. Tanto el vino como la bilis negra poseen un alto contenido de aire o «pneuma». Por eso el vino, mas no el aceite, puede formar espuma. Por eso cuando se arroja la bilis negra al suelo se forman burbujas —los sabios antiguos jamás nos dijeron cómo descubrieron esta propiedad—. Y a partir de ahí los médicos antiguos dedujeron ciertas características clínicas resultantes de un exceso de bilis negra. Por ejemplo, según Areteo de Capadocia, la bilis negra «produce [en los afectados] flatulencia, eructos fétidos, un olor de pescado podrido, y por abajo ventosidades que salen con mucho ruido, al mismo tiempo que afecta y enajena la mente. Anteriormente a estos pacientes se les llamaba ya sea melancólicos, ya sea “ventosos[68]”».


  Las venas de la frente en los melancólicos suelen estar hinchadas, lo cual no resulta de su contenido en sangre, sino en viento, aliento, soplo o «pneuma». Porque, ojo: el viento juega un papel muy importante en la vida erótica. La erección del pene, pensaban los antiguos, se debe a insuflación de aire: solo así se explicaban su rapidez y otras características. El aire necesitaba llegar por los mismos conductos por donde viene la sangre. La emisión de semen era también producida por un mecanismo similar a un soplido impetuoso: como el disparo de un dardo a través de una cerbatana. Los chicos prepubescentes, afirmó Aristóteles, sienten placer al frotar sus órganos genitales porque, cuando lo hacen, el aire escapa por los mismos conductos por donde el líquido seminal es despedido más tarde, al alcanzar la edad madura. La bilis negra, en consecuencia, con su alto contenido de pneuma, hace al hombre libidinoso, melancólico y una víctima fácil del mal de amores[69].


  En nuestra época, cuando se habla de «melancolía» por lo general se entiende un estado de «profunda tristeza vaga, sosegada y permanente», de acuerdo con el Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española. Sin embargo, en el pasado el significado de la palabra era mucho más complejo y mucho más grave. La bilis negra era el más peligroso de los humores. Se le consideraba una forma corrupta o degenerada de la sangre o la bilis amarilla, y su presencia en exceso podía producir cambios mentales cuya severidad variaba desde simple tristeza y deseos de soledad, o misantropía, hasta las formas más terribles de locura. Una idea médica asociaba la bilis negra con la apoplejía o la epilepsia. La relación entre melancolía y epilepsia se encuentra consignada en los escritos hipocráticos[70]. Una adición tardía llegó a considerar estos dos padecimientos como uno y el mismo, salvo que unas veces la enfermedad afectaba la mente y otras, el cuerpo.


  Areteo de Capadocia proporcionó una definición de la melancolía que durante siglos fue citada en las obras médicas. Dijo que era un estado de «tristeza o embotamiento de los sentidos vinculado con una representación única, fija y sin fiebre» (animi angor in una cogitatione defixus atque inherens absque febre[71]). Se entiende que, en el caso de los enamorados, esa «representación fija» es la idea obsesionante del objeto del amor.


  La influencia de la definición de Areteo fue tan grande que 18 siglos más tarde la encontramos preservada casi intacta en los tratados de medicina. Por ejemplo, en una obra publicada en 1817 se lee:


  La melancolía se caracteriza por un delirio que es crónico y exclusivo sobre un objeto único, o una serie particular de objetos, con libre uso de las facultades intelectuales en todo aquello que es ajeno a estos objetos. La afección se acompaña de una tristeza concentrada, un estado de amargura y estupor, y por un deseo exagerado de soledad. A veces excita, sin motivo aparente, una alegría desmesurada[72].


  ¿Cómo es que la bilis negra podía causar tanto daño a la mente? ¿Y cómo es que el amor pasional se relacionaba con un exceso de bilis negra? El mecanismo fisiopatológico fue descrito por Galeno en un texto más recientemente traducido del árabe:


  El deseo amoroso quema la sangre, y cuando la sangre se quema, se transforma en bilis negra. Cuando la bilis negra adquiere fuerza, crea una disposición propia al pensamiento excesivo, y cuando los pensamientos de uno están preocupados por encontrar los medios para alcanzar algo que es inalcanzable —a pesar de encaminar todos los afanes hacia ese fin—, entonces el calor se aviva, la bilis amarilla se inflama y se quema […] se mezcla con la bilis negra, y en esa forma la bilis negra adquiere aun mayor fuerza. Una de las características de la bilis negra es ser impedimento del pensamiento. Cuando el pensamiento se encuentra impedido, los humores caen en el desorden […] y esto causa confusión[73].


  Así, pues, la bilis negra es un humor nefando, susceptible de causar un gran daño a las funciones cerebrales. Las causas precipitantes, es decir, responsables de poner en marcha los efectos dañinos de la bilis negra, eran muchas. El amor pasional, desmesurado, constituía una de las principales, por supuesto. Pero había muchas otras. Todas las pasiones del alma, las animi passiones, como los celos, las grandes tristezas, el rencor o la envidia, podían iniciar la melancolía. A mayor abundamiento, este padecimiento mental podía desencadenarse a causa de demandas intelectuales excesivas, como concentrarse por largo tiempo en difíciles problemas matemáticos o en profundas abstracciones filosóficas. El mal de amores, después de todo, implica una concentración mental desaforada: el amante piensa de manera constante en cómo alcanzar lo inasequible. La melancolía podía ser una complicación del misticismo o el fanatismo religioso. Se entiende: el alma del santo o de la persona exageradamente piadosa se enfoca en forma repetida en la inefable grandeza de Dios; añora alcanzar lo absoluto, el ideal de perfección, y termina agobiada por la incesante contemplación mística. Al respecto, el santo, el amante apasionado y el voluptuoso se parecen. Son seres que, sin parar mientes en la debilidad del alma humana, se rinden a la violencia desproporcionada de una pasión que los arrastra, a riesgo de lesionar el cuerpo y el alma.


  EL HOMBRE LOBO


  Los síntomas clínicos de la melancolía avanzada eran sencillamente espantosos. El padecimiento evolucionaba hacia formas atroces de desorden mental. El trastorno podía cursar con ideación delusoria. Algunos pacientes llegaban a concebir la idea fantástica de que se transformaban en animales y actuaban como tales. Es lo que se conoce como «zoantropía», la más común de cuyas formas era la creencia de ser transformados en lobos o «licantropía» (de λυκоς, licos, «lobo», y αντρωпоς, antropos, «hombre»). La enfermedad se conocía en latín como morbus lupinus, y la gente llamaba a esos desventurados «hombres lobo».


  Un paciente afectado con zoantropía puede creerse gato, perro, pájaro u otro animal. Los psiquiatras experimentados están acostumbrados a ver toda suerte de aberraciones mentales y no se sorprenden al observar los diversos, extraños productos de las imaginaciones desquiciadas. Hay pacientes que se aferran a la creencia de que están embarazadas, cuando tal suceso es biológicamente imposible para la persona en cuestión; otros sufren lo indecible por el remordimiento, convencidos de que cometieron un crimen abominable, cuando toda la evidencia les demuestra en forma palpable que no hubo tal y que su supuesto crimen es del todo imaginario.


  El hecho de que la idea aberrante de convertirse en lobo predomine sobre otras formas de zoantropía se ha tratado de explicar argumentando que en el mundo occidental han existido por mucho tiempo numerosos cuentos, historias, mitos y leyendas que sin duda promovieron la parcialidad por la licantropía. La Antigüedad clásica suministra muchos ejemplos. Cuenta una tradición que Licaón, rey de Arcadia, fue transformado en lobo por Zeus, por haber violado la prohibición de sacrificar seres con vida en aras del dios, al traer a un bebé recién nacido cuya sangre derramó sobre el altar de Zeus[74]. Distinguidos escritores de la Antigüedad como Pomponius Mella, Estrabón, Varro y muchos más se hallaban firmemente convencidos de la existencia real de hombres lobo. Más tarde un autor del sigloII de nuestra era, Marcelo de Side (o Sidetes), médico de Panfilia, hoy provincia de Antalya, en Turquía, escribió un libro sobre el tema que se conservó en parte y de cierto modo se le considera el primer reporte clínico sobre este padecimiento. Ahí los licántropos son descritos como seres que evitan las multitudes y buscan los lugares desiertos, oscuros y solitarios. Salen a rondar sobre todo de noche. Se les puede ver en cementerios y otros lugares poco frecuentados. De tiempo en tiempo emiten un aullido largo y pavoroso, como de auténticos lobos. Aparecen en mayor número durante la primavera, y en algunos países da la impresión de que surgieran en verdaderas ondas epidémicas.


  Esta descripción llegó a figurar en escritos serios, como los del eminente médico griego Oribasio (ca. 320-403), y posteriormente en los del bizantino Etio de Amida (siglosV yVI). Ya en los albores del Renacimiento, un grupo de campesinos, impelido por la compasión, trajo un herido a Pietro Pomponazzi (1462-1525), famoso médico y filósofo italiano, confiando en que su habilidad y sabiduría salvaría de la muerte al infeliz, quien había estado a punto de ser linchado por una turba enfurecida que lo tomó por un hombre lobo y, para confirmar su identidad, casi lo desolló en vida, ya que era una creencia extendida que los licántropos podían aparecer con forma humana, aunque mantenían su pelambre lupina escondida bajo la piel, es decir, entre la superficie cutánea y los planos carnosos subyacentes. Al parecer Pomponazzi lo curó, y sin duda habría curado a muchos otros semejantes, explica el autor que narra este incidente, de no ser porque la mayoría eran generalmente asesinados por las rabiosas muchedumbres o quemados vivos sin siquiera darles la oportunidad de defenderse[75].


  Considérese a un hombre seriamente afectado del mal de amores durante aquella ignorante época, sumida en el oscurantismo y la superstición. Piénsese en su tristeza tras haber sido abandonado, traicionado o de algún modo frustrado en su pasión amorosa. Véaselo huyendo de la sociedad, en busca de soledad, oscuridad y silencio. Perdió el gusto por las actividades y ocupaciones que antes le interesaban. Se muestra indiferente con parientes y amigos. Cayó en la melancolía —hoy diríamos en la depresión—. Si tal estado persiste, descuidará su persona: se verá sucio, el cabello crecido, barbudo, largas las uñas, malnutrido, de piel áspera, aliento maloliente y ojos hundidos y enrojecidos. Supóngase ahora que en esos momentos llega un «demonólogo» o experto en los misterios de las potencias infernales —había tantos en esos tiempos que no es raro que aparezca uno— y lo ve en esas condiciones. ¿Qué pensaría? No se necesita mucha imaginación para concluir que diagnosticaría al infeliz como un caso de posesión demoniaca, si no es que como el mismo diablo bajo forma humana. Tampoco el desventurado haría nada para evitar ese diagnóstico si, influido por mitos ancestrales, empieza a aullar como lobo, a andar «en cuatro patas» o a declarar abiertamente que es un lobo, amenazando con devorar a quien se le acerque.


  Algunos historiadores han dicho que había dos clases de licántropos: unos apacibles, incapaces de violencia, si bien en su delirio pretendían haber cometido crímenes horribles, como desenterrar cadáveres, matar a inocentes niños campesinos, devorar perros y ovejitas, y correr junto con manadas lupinas, y un segundo tipo que compartía las mismas ideas enfermizas de aquellos, pero que además eran más excitables, por lo que cedía a sus impulsos y se entregaba a conductas aberrantes: corrían desnudos a través de los campos hasta que, exhaustos, caían en el suelo, donde eran descubiertos por campesinos asustados. Por lo general ninguno de los dos tipos cometían actos violentos, si bien ambos confesaban abiertamente ser culpables de los crímenes imputados. Por supuesto, había casos raros de desquiciados que llegaban a atacar a niños o adultos, así como a devorar piezas de ganado, imitando a los lobos. Fue así como en la ciudad de Dôle, en Francia, el Parlamento expidió un decreto en 1574 que autorizaba a los lugareños a reunirse en grupos armados de palos, picas, arcabuces y albardas para cazar licántropos, a los cuales, tras encontrarlos, podían atar y matar sin temor a castigo o multa algunos por parte de las autoridades[76].


  En la literatura de esos tiempos, es decir, en cuentos, narraciones o novelas, aparecen hombres a quienes el amor trastornó hasta el punto de hacerlos abandonar la sociedad y retirarse a parajes ásperos y escondidos para vivir allí como animales, entregados a conductas irracionales que eran la causa del azoro y la compasión de sus contemporáneos. Miguel de Cervantes, quien en más de un sitio de su extensa obra da muestras de ser bastante entendido en asuntos de medicina, narra un caso de esta naturaleza. En varios capítulos de su obra maestra, Don Quijote de la Mancha, nos presenta a un singular personaje, de nombre Cardenio, a quien Don Quijote y Sancho encuentran en sus correrías por la Sierra Morena. Se trata de un joven apuesto que, a fuerza de habitar en ese entorno agreste, adquiere un aspecto lamentable. Anda semidesnudo, cubierto apenas con harapos, saltando de roca en roca con una destreza maravillosa, como si fuera una cabra; su cara está cubierta de una muy negra y tupida barba; sus cabellos, crecidos y sucios. Los cabreros que traen sus rebaños a lugares solitarios reportan que este hombre salvaje a veces les pide comida con humildad y buenas maneras, y que otras veces los asalta, les roba los alimentos a puñetazos y amenaza con morderlos. Su conducta oscila entre periodos de mutismo, cuando tiene una mirada vidriosa, perdida e inexpresiva, y otros de agresión y salvajismo[77].


  El distinguido psiquiatra mexicano Héctor Pérez-Rincón escribió al respecto:


  No hay duda que un psiquiatra actual podría fácilmente colocar estos relatos clínicos (más ricos que los establecidos por los médicos contemporáneos) dentro del registro maníaco-depresivo, llevado a sus extremos paradigmáticos. La medicina sabría, durante mucho tiempo, tomar en cuenta la pasión dentro de las posibilidades etiológicas de la psicopatología[78].


  Cervantes nos informa que Cardenio cayó en el estado descrito como consecuencia de un desengaño amoroso, con lo que reconoce la pasión como factor etiológico de su padecimiento. Por otro lado, vale la pena considerar la posibilidad de que los individuos que sirvieron de modelo a narraciones como las del tipo citado podrían haber estado bajo la acción de narcóticos. Se sabe que venteros deshonestos de aquellos tiempos a veces servían a sus huéspedes infusiones preparadas a base de belladona, beleño o estramonio[79], productos capaces de inducir estados delirantes. Es posible que al menos algunos de los hombres que actuaban como lobos hubieran ingerido sustancias psicotrópicas, y en una época caracterizada por la credulidad y la irracionalidad, no es de extrañar que muchos fueran tomados como verdaderos hombres lobo. De hecho, la creencia en esta patraña tomó mucho tiempo en desaparecer. La gente se mostraba predispuesta a creer en lo milagroso: constantemente expuestos a imágenes y otras representaciones de los santos, de las atroces maldades de los diablos y de la ubicua presencia de espíritus en el mundo, era de esperarse que los pueblos tardaran mucho en deshacerse de la superstición. Apenas en el sigloXVII los europeos comenzaron a dudar de la existencia de los hombres lobo. El espíritu del racionalismo avanzaba y los humanos cada vez rehusaban más aceptar supersticiones, solo porque así lo proclamaban las autoridades civiles y religiosas, sin verificar ellos mismos la evidencia.


  A pesar de todo, la licantropía sigue, como se suele decir popularmente, «vivita y coleando[80]», solo que en nuestros días no se considera un padecimiento en sí, sino una manifestación inespecífica de varias psicosis. Pacientes que sufren de esquizofrenia, desórdenes afectivos o abuso de drogas a veces llegan a creer que se transforman en animales[81]. Lo mismo se ha reportado en casos de severa intoxicación alcohólica[82]. El lobo, según parece, va perdiendo su ascendiente en la mente colectiva a medida que avanza la civilización. La literatura médica especializada reportó, entre los años 1850 y 2012, un total de 52 casos de zoantropía, de los cuales solo 12 se refieren al lobo, es decir, a casos de licantropía clínica[83]. Los especialistas nos advierten que resulta conveniente usar la calificación de «clínica» al referirnos a pacientes que imaginan en su delirio que se convierten en lobos, mientras que la licantropía, así a secas y sin ninguna otra calificación, distingue la portentosa transformación de seres humanos en lobos, según se narra en los relatos mitológicos o literarios.


  ¿Seguirá teniendo el mal de amores un papel en la zoantropía? Tal vez. La literatura médica no utiliza el término «mal de amores» en ningún sitio de su vastísima producción. Pero es interesante notar que al menos en dos casos reportados la vida amorosa pudo haber contribuido a precipitar el ataque delusorio. Así, una mujer de 56 años de edad tenía dificultades en su vida conyugal y su comportamiento salvaje, lupino o licantrópico se manifestó tras hacer un intento, al parecer fallido, de reconciliación con su esposo mediante relaciones sexuales[84]. La otra paciente tenía 49 años de edad y su conducta extraña, semejante a la de un lobo, asimismo apareció después de la actividad sexual y en un contexto semejante al del caso anterior[85].


  Hay varias circunstancias que sin duda contribuyeron a originar la licantropía clínica. En el pasado el lobo era considerado como un símbolo satánico. El propio Satán, se pensaba, podía adoptar la figura de un lobo. Mientras esta creencia perduró, los casos de licantropía clínica proliferaron[86]. En otras palabras, el padecimiento, como es común a la mayoría de las enfermedades, en especial los desórdenes mentales, se hallaba condicionado por factores culturales y religiosos. Pero los años han pasado: la mayor parte de la gente no cree en la existencia de hombres lobo, y sin embargo la figura de este animal sigue ejerciendo una influencia poderosa en la cultura popular. Se ha dicho que tal vez esto se deba a que en el mundo actual las sociedades se han vuelto ferozmente competitivas, de modo que los seres humanos se comportan con actitudes cada vez más agresivas y despiadadas. En tal entorno, las neurosis y psicosis tienden a evocar la figura potente y avasalladora del lobo, el depredador que se alimenta de sangre y carne cruda, el cual no duda en atacar rabiosamente a quien sea.


  Mi opinión personal es que la zoantropía representa una de las muchas maneras en que nuestra esencial animalidad se manifiesta. Porque nuestra naturaleza es doble: somos entes racionales y al mismo tiempo bestiales. El ser humano es mitad ángel y mitad bestia. Quisiéramos borrar esta última mitad y dejar solo aquella. A lo largo de nuestra historia hemos desplegado incansables esfuerzos por olvidarnos de que descendemos de animales. No obstante, es un hecho irrefragable de nuestra naturaleza: nuestra animalidad está constitutivamente engarzada en nuestro ADN. Nos enorgullece nuestro poder de raciocinio, el cual nos distingue del resto de los animales, y en ese orgullo hemos llegado a avergonzarnos de tener algo —un mucho— en común con ellos. De manera que cada vez que algo de nuestra naturaleza animal se hace patente, sentimos que es un retroceso, una regresión a un estado vil y abyecto, un deshonor. ¿No es esto como sentir vergüenza de nuestros antepasados? La licantropía constituye uno de esos momentos en que nuestro linaje animal se asoma al exterior. Por eso la encontramos tan perturbadora. Es como si, al mirarnos en el espejo, se nos revelara en nuestra imagen, por un fugaz instante, una oreja velluda o un gran colmillo protuberante. El místico nos dice: «Recuerda que polvo eres y al polvo has de regresar». Sin embargo, el espectáculo de la licantropía clínica nos dice: «Recuerda que bestia eres, y como bestia has de vivir».


  Capítulo 3 

EL AMOR PODÍA SER «HEROICO», «CORTÉS». O NINGUNO DE ÉSTOS


  Quienes no somos medievalistas expertos tendemos a construirnos una idea exageradamente romántica acerca del periodo histórico que se ha dado en llamar la «edad oscura» de Europa. Se trata de una idea promovida por el cinematógrafo, el teatro, cuentos y novelas al estilo de las de sir Walter Scott, que tanto atraen a las imaginaciones juveniles. Vemos un bello retrato de esa era donde hay cruzados que verterán su sangre en Tierra Santa, ofreciendo su vida a la causa de la cristiandad y sus últimas palabras a la amada distante. Hay torneos donde bellas damas que portan curiosos sombreros altos y cónicos, de cuyo vértice pende un tenue velo, coronan a los caballeros vencedores en la justa. Hay guerreros enfundados en brillantes armaduras que cabalgan sus briosas monturas hacia ciudades de ensueño, resguardadas por torreones elegantes y fosos profundos. Es la Edad Media legendaria: la edad de dragones, de hidras multicéfalas y de terribles tarascas. Pero es también la edad en que el amor era capaz de intensificar todos los sentimientos humanos hasta un punto del registro emocional que desde entonces no se ha vuelto a alcanzar; cuando el amor humano llegó a cimas de dignidad, sacrificio y lealtad nunca antes conocidas; en fin, cuando el amor adquirió una dimensión y un valor sin par en la mente de los hombres.


  Pero, claro, se trata de una visión idealizada, y se puede decir que hasta infantil de la Edad Media, porque en cuanto leemos las narraciones de los historiadores serios o los diarios de los escritores del periodo nos damos cuenta de la distancia entre nuestra idea y la realidad. ¡Qué desengaño! ¡Cuánta miseria afea el bello cuadro que nos habíamos hecho de leyendas poéticas, y cuántas congojas y horrores hay detrás de la visión romántica de los novelistas! Lo cierto es que las mujeres no tenían mucho de qué alegrarse. La organización social, decididamente patriarcal, las oprimía. Los evangelios cristianos proclamaban la igualdad de los sexos, no obstante que los aristócratas, fieros señores feudales, se curaban muy poco de los preceptos religiosos. Se habla de que la mujer ostentaba todo el poder del señor feudal cuando este salía a guerrear —lo cual sucedía con gran frecuencia—, de modo que ella se quedaba en el castillo con todas las dignidades y prerrogativas propias del amo. Esta es solo una verdad a medias, ya que por lo común los esposos ejercían una violenta tiranía sobre sus cónyuges: eran realmente señores «de horca y cuchillo», con poder de vida o muerte sobre sus esposas. Y que no se diga que tamaño abuso no se encuentra consignado en los códigos penales de la época, porque es bien sabido que la costumbre establecida se respeta mucho más que cualquier ley escrita, sobre todo en los viejos tiempos y en comarcas apartadas.


  La siguiente anécdota de aquellos días describe una situación con visos de plausibilidad. Un señor feudal mantiene a su joven y bella esposa en lo alto de una torre de su castillo. No escatima precauciones para salvaguardar su honor: aloja a su dama en un sitio imponente y recluido, para llegar al cual hay que subir escaleras y cruzar más de un portón; instala rejas de hierro en las ventanas; asegura las puertas con gruesos candados; refuerza, para mayor seguridad, cada una de las cerraduras con gruesas barras de acero. Hecho lo anterior, él mismo pasa su tiempo al pie de la torre, junto al primer portón, armado con su hacha y un enorme, pesado espadón que solo puede blandirse a dos manos.


  Un día el señor debe salir a la guerra, actividad que mucho desea y lo mantiene ocupado buena parte de su vida. La joven esposa, mientras tanto, permanece aburrida, mirando durante horas por la ventana, todos los días. Y he aquí que un trovador, es decir, un cantor y cantautor trashumante, aparece montado en un asno, con la vihuela fija a la espalda mediante un tahalí. Se gana la vida cantando aquí y allá, en las plazas, en las ventas, a la espera de ser recibido en la residencia de algún barón feudal, lo cual rara vez sucede, para entretener al rudo señor y sus no menos toscos asociados por algo más que el ordinario mendrugo cotidiano. Se da cuenta de que alguien se halla tras las rejas de la ventana y, ni tardo ni perezoso, entona una de las melodías que mayor favor le han valido. El efecto es instantáneo: la dama queda encantada. Le hace saber que desea oírlo al día siguiente y, venido el nuevo día, renueva su petición.


  El señor feudal no es precisamente un mecenas de las bellas artes; sin embargo, ante la tozuda insistencia de su cónyuge no tiene objeción en permitir que se levante una tienda fuera del castillo, al pie de la torre, para albergar al miserable artista. De ese modo su mujer gozará del inocuo placer musical por las mañanas, aunque de ningún modo la expondrá a la vista de otro hombre, así sea el inútil y afeminado pedigüeño tañedor de vihuela.


  La música, no obstante, produce sobre la mujer uno de sus conocidos efectos, que es el de ablandar voluntades. En una palabra, la dama se enamora del trovador. Dadas las circunstancias, la comunicación entre ambos es obviamente muy restringida. Pero no hay bastión impugnable para el amor. Las señales furtivas evolucionan hacia misivas cada vez más audaces y, finalmente, hasta abiertas confesiones amorosas. El trovador no necesita mayor estímulo: maniobra la vihuela de día, y el pico y la pala de noche, con los cuales cava asiduamente un túnel desde su miserable tienda hasta el interior de la torre. Así es como los dos amantes logran unirse.


  ¿De qué, pues, sirvieron tantas cadenas, contrapuertas, cerraduras y candados? Solo sirvieron como sistema de alarma, porque su sucesivo traqueteo y ruido metálico eran las señales que advertían a los enamorados de que alguien venía entrando en la torre y que era el momento de separarse[87].


  La conquista amorosa del trovador se debió al tipo de trovas que empleaba. No eran simplemente las canciones de moda, sino dulces palabras que hablaban de una profunda y extraña exaltación del alma. Algo hasta entonces inaudito. No eran solo los consabidos y trillados lamentos del amante que espera. Aquellas estrofas ensalzaban al mismo tiempo el sentimiento que invadía al amante y al amor mismo. Se presentaba, envuelta en agradables melodías, una nueva forma de amar. Parejamente, una nueva manera de experimentar el mal de amores se gestaba.


  EL «AMOR HEROICO». COMO NUEVA VARIANTE DEL MAL DE AMORES


  Desde la Edad Media tardía y a lo largo del Renacimiento médicos y letrados usaban la expresión «amor heroico» para referirse a una nueva concepción de la pasión amorosa. La expresión se empezó a generalizar en el sigloXI, cuando Constantino el Africano tradujo un libro del médico árabe Ibn-al-Jazzar (muerto en el año 979 de nuestra era), dirigido a los viajeros. Se trataba de una especie de vademécum de autoayuda para quienes cayeran enfermos en sitios remotos, carentes de asistencia médica. Que un manual de esta naturaleza incluyera un capítulo sobre los daños a la salud ocasionados por la pasión erótica pareciera extraño, si bien nos da una idea de cuán prominente era el lugar ocupado por el amor en la cultura islámico-arábiga durante la Edad Media, ¡uno nunca sabía de qué escondrijo podía saltar de repente Cupido lanzando sus venablos ponzoñosos!


  El libro se tradujo a varias lenguas. La versión latina de Constantino se conoció como Viaticum y alcanzó una enorme difusión. Todos los médicos lo continuaron leyendo y comentando hasta muy entrado el sigloXVI[88]. Consta de siete capítulos —llamados «libros», como era común en la época, a su vez subdivididos en secciones o capítulos—, dispuestos, con base en un orden anatómico, de la cabeza a los pies. El primer libro se refiere a la cabeza. El amor, curiosamente, viene tratado justo después del insomnio, la manía frenética y la ebriedad. Se dice que una de las copias de este influyente libro contiene por primera vez el adjetivo «heroico» en referencia al amor. Irónicamente, la palabra fue un error de copia del amanuense que lo transcribió. La frase original decía: «El amor, que es llamado eros, es una enfermedad». (Amor qui est eros dicitur morbus est). El amanuense escribió heros y los copistas subsecuentes emplearon toda suerte de modificaciones y declinaciones, como heros, hereos, heroicis, etcétera[89].


  Por mucho tiempo los autores usaron la expresión «amor hereos». Un discípulo de Constantino el Africano, llamado Johannes Afflacius, emprendió su propia traducción del capítulo sobre el amor del libro de Ibn-al-Jazzar, y ahí el mal de amores adquirió una nueva connotación, porque Afflacius ya usaba la expresión heroicus para referirse a los sufrientes del mal de amores. En suma, el amor se había transformado en algo «heroico».


  Pero, en rigor, ¿qué se entendía por «amor heroico»? En el último cuarto del sigloXIII el eminente físico-alquímico Arnau (o Arnaldo) de Villanova ofreció una definición en un texto titulado Carta sobre el amor llamado heroico (Epistola de amore qui dicitur heroicus), en los siguientes términos:


  Amor es llamado heroico, como quien dice amo y señor, no solo porque les pasa a los hombres encumbrados, sino también porque domina y subyuga el alma, avasallando el corazón del hombre, o bien porque las acciones de tales amantes respecto al objeto de su amor son semejantes a los actos de los vasallos hacia sus amos. (Diciter autem amor heroicus, quasi dominalis, non quia solum dominus accidit, sed aut quia dominat subiiciendo animam et cordi hominis imperando, autr quia talium amantum actus erga rem desideratam similes sunt actibus subditorum erga propios dominos)[90].


  Así es el nuevo concepto de la pasión amorosa. Y posee dos características fundamentales. Primera: afecta a los grandes señores (heros = señor, noble), barones o aristócratas, ya que estos eran los significados del término «héroe» en los escritos medievales[91]. Y segunda: los hombres afectados por este trastorno olvidan su alta posición social y se humillan ellos mismos: olvidando su condición privilegiada, se doblegan voluntariamente y se constituyen en subordinados o siervos de quienes aman. En suma, la mujer es elevada y su amante queda rebajado. Se puede agregar una tercera característica: es frecuente que el amor hereos se asocie con el estado mental conocido como «melancolía».


  No faltaron teorías médicas para explicar la fisiopatología de esta variante de la pasión erótica. Un médico parisiense de la primera mitad del sigloXIII, Gerardus Bituricensis, declaró que una vida de ocio y comodidad excesiva —circunstancias que solo se daban entre los aristócratas— predispone a exacerbaciones incontrolables de la libido[92]. Pero estas mismas circunstancias también hacen al sujeto vulnerable a ataques de melancolía, como ya lo habían afirmado autores árabes y Constantino el Africano en su tratado De la melancolía. En esta obra se aseguraba que dormir en demasía, el ocio y el consumo de manjares deliciosos favorece la acumulación de productos digestivos susceptibles de transformarse en bilis negra, humor que juega un papel preponderante como causa de la melancolía. Otro precedente importante: Aristóteles o el seudo-Aristóteles autor de la obra Problemas notó que los hombres que se entregan a actividades intelectuales muy demandantes, como los problemas de filosofía y las matemáticas, pero también la poesía y las artes, con frecuencia caen en la melancolía y sufren de un exceso de bilis negra, a su vez relacionada con el exceso de libido.


  La melancolía podía degenerar en manía, es decir, en locura frenética y agresiva. Un ejemplo de la Antigüedad que no podía pasar inadvertido para los médicos medievales fue el caso de Hércules, quien, según la mitología, sufrió un ataque de melancolía que se transformó en manía furiosa, llevada al extremo de matar a sus propios hijos. Es decir, Hércules padeció una forma de melancolía que no adoptó la forma clínica depresiva, sino la maniática, un hecho que los médicos medievales explicaban al decir que la bilis negra se tornaba excesivamente «caliente[93]».


  Resulta curioso que los autores médicos, salvo raras excepciones, afirmaran que el amor hereos era una enfermedad en exclusiva masculina. En contraste, los autores literarios representaron las congojas y angustias del amor, llamadas colectivamente aegritudo amoris, como propias tanto de hombres como de mujeres. La distinta percepción del amor entre hombres y mujeres fue un tema discutido con acritud entre los médicos medievales. Sin embargo, estos autores se referían al deseo sexual, el amor físico, más que al amor espiritual. En los siglosXII yXIII la discusión se centró en cuál de los dos, el hombre o la mujer, gozaba mayormente del acto sexual. La opinión más frecuente favorecía a la mujer. Constantino el Africano aseveró, en su obra de traducción titulada Pantegni o Pantechne (de pan, todos, y tekné, artes; luego, пαντεχνŋ, es decir, «que abarca todas las artes médicas[94]»), que la razón por la cual la mujer deriva un mayor placer es que ella recibe y al mismo tiempo emite semen, con lo cual alcanza un doble deleite: dupliciter delectantum. En cambio, el hombre solo emite el semen. Es conveniente recordar que la creencia era que la mujer producía semen en sus propios testiculi —más tarde denominados ovarios—, y que lo descargaba durante el acto sexual; la mezcla de las secreciones masculina y femenina era supuestamente el material a partir del cual se originaba el embrión. Esta idea persistió hasta el sigloXVIII, esto es, muy entrado el Siglo de las Luces.


  Entre los disputantes de esta cuestión destaca la figura de Pedro de España —o Petrus Hispanus, mal llamado así porque en realidad era portugués—. Él fue un médico distinguido y un eximio eclesiástico que tuvo el honor de ser nombrado papa bajo el nombre de JuanXXI. Murió en 1277 en circunstancias por demás sospechosas, cuando el techo de la habitación que ocupaba se colapsó y lo aplastó. Escribió un comentario sobre el Viaticum titulado Questiones Super Viaticum, donde afirma que el hombre experimenta mayor deseo sexual que la mujer, ya que produce una mayor cantidad de esperma. La distinguida erudita estadounidense Mary Frances Wack concluye que con Pedro de España se inició el estudio de las diferencias cualitativas en la percepción de la experiencia sexual del hombre y la mujer[95]. El deseo sexual del hombre es vehemente e intenso. En la mujer resulta mayor, pero de naturaleza diferente. Tal es la tesis de Pedro de España, si bien sus argumentos se embrollan cuando recurre a proposiciones filosóficas derivadas de Aristóteles. La mujer es comparada con la materia y el hombre, con la «forma» en el sentido aristotélico. Recuérdese la famosa metáfora del estagirita: el mármol es la materia de que está hecha una estatua, pero la «forma» es la idea presente en la mente del artista, la cual guía la ejecución de la estatua. La forma aristotélica es el plan que conduce la mano del artista. De acuerdo con esto, la materia es inferior a la forma, pues los griegos siempre construyeron sus jerarquías con base en la intelectualidad. En el sexo, por lo tanto, el placer es de una naturaleza inferior en la mujer, a quien se asocia con la materia, mientras que en el hombre corresponde a la forma y pertenece a un tipo superior. Obviamente, la muy antigua tradición de la misoginia se manifiesta en estas consideraciones.


  En efecto, la misoginia tiene un origen muy antiguo y se presenta en todas las épocas. Ciertamente la Edad Media europea no fue la excepción. Las sociedades medievales eran en definitiva patriarcales; los hombres no dudaban en ejercer un poder arbitrario sobre las mujeres. Por eso resulta sorprendente que una de las características fundamentales del amor hereos fuera el rebajamiento, la desvalorización o la degradación del hombre respecto a la mujer. Como queda dicho, los nobles, los aristócratas, eran preferentemente afectados por esta pasión, y una vez prendidos en ella se declaraban inferiores a la mujer amada. La mujer quedaba así idealizada, glorificada, elevada en un pedestal. El hombre se humillaba por voluntad propia; profesaba ser su servidor, su vasallo, dispuesto a obedecer sin chistar cualquiera de las órdenes que ella tuviera a bien darle. A veces exageraba, se decía su esclavo y caía en un estado de melancolía erótica, pensativo, rumiando ese nuevo estado de esclavitud. Todo lo anterior carece de sentido. Está claro que la nueva manera de amar se hallaba en conflicto con la costumbre establecida de antiguo.


  Diversas hipótesis han intentado explicar esa situación. Los psicólogos sugieren que los intensos sentimientos conflictivos del hombre hacia la mujer, mezcla de hostilidad y deseo, perturbaron la mente masculina. Una forma de expresar el conflicto emocional sería mediante la autodepreciación. Hacerse servil, pasivo y, en cierto modo, «feminizarse», sería una forma de soportar la tensión psicológica. También se ha propuesto que aceptar la inversión de los papeles tradicionalmente asignados a los sexos fue una manera de canalizar la ansiedad y los temores generados en los hombres por su largo historial de abuso contra la mujer. Es decir, al conceder a la mujer un poder simbólico y temporal, lo que en realidad hacían los señores aristócratas era tratar de resolver sus propios conflictos. Las hipótesis de raíz psicoanalítica son siempre discutibles. Ni qué decir que los académicos freudianos tienen un campo fértil en el estudio de la forma de crianza de los aristócratas medievales, pues es claro que la relación materno-infantil y paterno-infantil deben haber sido cruciales para moldear la actitud masculina adulta[96].


  Imposible dejar el tema de los conflictos psicológicos propios de la pasión amorosa durante la Edad Media sin referirnos a la superstición. Un hombre que se siente atado por cadenas invisibles a una mujer, naturalmente se inclina a invocar alguna causa sobrenatural como responsable de la atadura. En tiempos del oscurantismo, ¿qué otra explicación se le podía ocurrir para dar cuenta de la extraña y opresiva cadena tan dura que lo tiranizaba, subyugaba y que sin embargo nadie veía? Necesitaba intervenir algún agente preternatural. Hoy día la gente educada recibe con incredulidad las referencias a lo oculto. Sin embargo, en siglos pasados se tomaban muy en serio y era precisamente en las cuestiones amorosas donde se les consideraba con la mayor seriedad.


  Un brillante intelectual italiano del Renacimiento, Pietro Pomponazzi (1462-1524), propuso en su libro DeIncantationibus que el cuerpo humano emite efluvios misteriosos capaces de afectar a otro ser humano, con tal que este último posea determinadas características de receptividad. Mucho antes de que se descubrieran las bacterias, se sospechaba que un sujeto enfermo podía despedir emanaciones invisibles capaces de transmitir la enfermedad a un individuo sano. Y si la enfermedad podía ser inducida de este modo, ¿por qué no creer que también se podía causar un efecto positivo mediante algún hálito o exhalación favorable? Esto tenía mucho que ver con el fenómeno del amor obsesivo. Los médicos podían decir que las «cadenas del amor», aunque mal entendidas, eran explicables; es decir, se trataba de un fenómeno natural, no sobrenatural. Era importante intentar discernir cuáles eran las influencias positivas y cuáles las deletéreas o nocivas. Pomponazzi citaba la observación de Galeno, en su breve obra Ars Parva, en cuanto a que los pacientes con enfermedades consuntivas se beneficiarían «abrazando a los niños regordetes».


  Por su parte, en su ensayo sobre la imaginación, Montaigne escribe que cuando era joven un médico famoso lo exhortó a que visitara a un anciano que sufría un padecimiento pulmonar porque, decía, el vigor de un visitante adolescente mejoraría la salud del viejo. Añade Montaigne —y casi vemos una sonrisa irónica en el ensayista—: «Pero olvidó decirme que la mía podía empeorar[97]».


  En cambio, los teólogos opinaban que esas influencias invisibles no eran naturales. Mantenían que un efluvio inmaterial jamás produciría por sí mismo un efecto cualquiera sobre un cuerpo material, sino que necesitaba reclutar la colaboración de algún agente sobrenatural. Aunque la influencia fuera favorable, Dios prefería no actuar en forma directa, sino a través de sus intermediarios, los ángeles, que son entes piadosos de pureza inmaculada. Sin embargo, cuando el efecto era nocivo o la intención malvada e impía, entonces los demonios quedaban a cargo de los detalles del trabajo sucio: eran ellos quienes se ocupaban del quid de los agravios, infortunios y desgracias.


  Mary Frances Wack observa con extrañeza que, a pesar de la notoria credulidad popular y la ubicuidad de la magia y la brujería en las sociedades del medievo, los tratados médicos no contienen referencia alguna a prácticas de lo oculto entre finales del sigloXI y comienzos delXIV[98]. La filosofía escolástica, nota esta autora, postuló toda clase de causas: eficientes, materiales, formales y varias más. Pero en ninguna parte aparece la magia como la causa del mal de amores. La razón, explica, es que los médicos estaban impregnados por completo de las doctrinas de Aristóteles y Galeno, quienes exigían explicaciones racionales de las enfermedades y que fueran acordes con los postulados de la medicina «humoral». La intervención de ángeles o demonios mal podía cuadrarse con este esquema conceptual. Además, los médicos, educados en las universidades deseaban alejarse de los curanderos y los empíricos, para quienes la intervención de agentes sobrenaturales era la principal explicación de las enfermedades. Siempre de acuerdo con la experta citada, en el Renacimiento hubo un «giro epistemológico» porque los doctores empezaron a conceder cada vez más importancia a los aspectos psicológicos del mal de amores. Se interesaron en fenómenos tales como la fascinación, los trances, las alucinaciones y las visiones. Esto los llevó a entablar una mayor comunicación con teólogos y «demonólogos», quienes se ocupaban de la posesión demoniaca, las visiones y las obsesiones inducidas por los diablos. De manera que se renovó el vínculo entre demonología y medicina. Los tratados médicos renacentistas empezaron a amalgamar el amor hereos y la pasión amorosa inducida mediante prácticas de magia. Luego de un hiato de más de 200 años, de nuevo aparecieron citadas las creencias y supersticiones populares en los tratados de medicina.


  Encantamientos, fórmulas mágicas y hechizos: estas cosas siempre han sido muy socorridas en cuestiones de amor, sobre todo en la Edad Media y el Renacimiento. Hacer un inventario implicaría una labor titánica. Baste decir que en esas épocas hasta los hombres más cultos e ilustrados caían en lo que hoy consideramos como ridículo o absurdo. Arnaldo de Villanova aseguraba que el hombre que lleva consigo un corazón de buitre es automáticamente gustado por las mujeres (gratiosum mulieribus[99]). El abad Jean-Baptiste Thiers (1636-1703), teólogo francés y sacerdote en Chartres, tuvo la paciencia de compilar y comentar muchas de las supersticiones relativas a la religión. Compuso una obra en tres tomos que apenas si toca una mínima parte de las supersticiones de su tiempo[100], donde encontramos los siguientes ejemplos.


  Quienes desean ardientemente el amor de otra persona, colocan a escondidas «algunas moscas de las llamadas cantáridas» —nos preguntamos si el autor se refiere a la Cantharis vesicatoria, insecto que durante largo tiempo tuvo la reputación de afrodisiaco— bajo el corporal, es decir, el trozo rectangular de lino consagrado con que se cubre la placa del altar, encima de la cual se deposita el cáliz durante la celebración de la misa. Imagínese el lector: las cantáridas, supuestamente un afrodisiaco, escondidas en el altar y ¡recibiendo la bendición en el alto ritual de la sagrada misa! Terminada la ceremonia, colocan las ya benditas bestezuelas en un triturador, las hacen polvo y se las sirven al amado en su bebida favorita: vino, cerveza, leche, cualquier cosa: la conquista queda así asegurada[101]. Tal procedimiento era menos repugnante que otro, mencionado en la obra de Thiers, que consistía en mezclar el semen del amado con la bebida de los padres o custodios que se oponían al matrimonio de los amantes. Se creía que hacer ingerir esa bebida a los opositores bastaba para acabar con su resistencia.


  No cabe duda de que hasta los objetos más sagrados de la liturgia cristiana se reclutaron al servicio de la pasión erótica. Otro ejemplo dice que en 1273 una mujer de Ancona usó la Eucaristía en prácticas mágicas. Luego de recibir la sagrada comunión, la mujer mantuvo la hostia en la boca y, antes de que se disolviera, corrió a besar a su marido, pensando que con ese método de seguro reavivaría la llama del amor, muy cerca entonces de extinguirse en su matrimonio. De manera similar, en Roma dos mujeres fueron acusadas de robar el aceite empleado en rituales eclesiásticos, con el cual se embadurnaron los labios, al mismo tiempo que decían: «Yo renuncio la fe», e inmediatamente después fueron a besar, con los labios untados del sagrado aceite, a sus adorados[102]. Confiaban en la eficacia de esa técnica para volver a encender la parpadeante llama de la pasión.


  La literatura sobre la magia, la superstición y la demonología es inmensa. No podemos extendernos demasiado en este tema, el cual requeriría más de un ponderoso volumen enciclopédico. Es preciso volver a considerar el tema central que aquí nos ocupa: el mal de amores. Al respecto, conviene decir que las enfermedades no son siempre típicas, es decir, idénticas a las descripciones consignadas en los tratados de medicina. Hay cuadros clínicos poco claros, de difícil diagnóstico, y puede haber variantes que confunden al diagnosticador. Ahora veremos una de estas variantes del amor.


  EL AMOR CORTÉS: VARIANTE ÚNICA DEL MAL DE AMORES


  Una de las características del amor hereos es su estrecha asociación con la melancolía. En esto se asemeja a otra forma de pasión amorosa propia de la Edad Media, el llamado «amor cortés». Promovido en sus inicios por los trovadores y rapsodas de la Provenza, muy pronto se expandió mucho más allá de esta región de Francia: los trovadores difundieron sus puntos de vista sobre el amor en gran parte del mundo occidental. El término «amor cortés» ha tenido una gran aceptación entre académicos de la actualidad, si bien los trovadores usaron diversos términos, como fin’amor, bon’amor y otros para referirse a su concepto del amor. Por siglos se ha venido discutiendo el significado de esta expresión. Se ha dicho que es un tema con una «capacidad insaciable» para admitir un flujo incesante de nuevas interpretaciones[103]. Esto se debe a que no era simplemente una nueva manera de considerar el amor, sino todo un fenómeno cultural de conjunto. El fenómeno surgió cuando el medio aristocrático cristiano quedó expuesto a las influencias hispano-árabes que «informaron a toda una tradición de la literatura europea desde el sigloXII hasta el Renacimiento, de manera que, por extensión, el término “cortés” es aplicable a esta literatura[104]».


  En esto parecen estar de acuerdo los eruditos: el amor cortés, o al menos la poesía de los trovadores que lo celebraba, nació sobre todo por las influencias árabes que llegaron a Europa occidental a través de la España islámica. Las imágenes poéticas, los tropos, las formas de los poemas de los trovadores de Provenza fueron un préstamo tomado de los poetas árabe-andaluces de las cortes moras ibéricas. Tal vez existieron otras influencias, si bien la primera, la más temprana, la más profunda e importante, fue la de la España islámica[105].


  Al igual que el amor hereos, el amor cortés afecta en particular a los hombres aristócratas. Esto queda indicado por la palabra «cortés», relacionada con dos vocablos del latín: curtis, que denota un lugar aristocrático o un gran dominio de un noble o un príncipe —de ahí el sitio donde se asentaban las cortes reales—, y curia, que significa un «parlamento», esto es, un grupo de hombres reunidos alrededor de su jefe para aconsejarlo o ayudarlo a resolver los problemas de la comunidad[106]. En suma, el amor cortés nace y se desarrolla en un ambiente cortesano, es decir, entre gente que se conduce de acuerdo con las costumbres de las cortes reales.


  También a semejanza del amor hereos, el amor cortés implica una idealización de la mujer y un menoscabo del estatus del hombre. Ella es levantada o exaltada, en tanto que él acepta por su voluntad una posición inferior y profesa ser su servidor vitalicio e incondicional. La sumisión del amante a su amada, adornada con gran delicadeza de sentimiento y una cierta aura de misterio, proviene de la tradición erótico-poética árabe. «Ser sojuzgado es hermoso para el hombre que ama», dijo Al-Hakam (915-976), califa de Córdoba[107]. Esta clase de vasallaje era desconocida en Occidente antes de recibir la influencia cultural árabe.


  Sin embargo, hay importantes diferencias entre el amor «heroico» y el «cortés». Primero, el amor cortés es, por definición, adúltero. Es extraconyugal, pero también platónico. Necesitaba ser extramarital, porque casi todos los matrimonios entre la alta aristocracia eran de conveniencia, uniones arregladas donde el amor no entraba en lo absoluto en la elección del cónyuge. Para mayor abundamiento, no había muchas jóvenes núbiles entre quienes escoger una esposa. Las mujeres pasaban de la niñez al matrimonio prácticamente sin transición. La segunda característica del amor cortés, su naturaleza platónica, era también obligada, ya que buscar deliberadamente un affaire con una mujer casada no solo era considerado un feo pecado en una sociedad opresivamente religiosa, sino que resultaba muy peligroso entre hombres violentos, formados en un concepto hipertrofiado del honor.


  En la versión tradicional, el amante «cortés» es un hombre joven que aún no completa su formación. En otras palabras, todavía no adquiere el complemento de habilidades masculinas que la sociedad espera en un aristócrata. Típicamente —otra vez según la versión convencional—, se enamora de una mujer con un rango nobiliario superior al suyo, y aún peor, casada —y en consecuencia inaccesible—. Así que se supone que el joven esté todo el tiempo manifestando a la dama sus tiernas imploraciones, a las que la señora estará respondiendo eternamente: «¡No, no, y no!».


  Aquí hay otra diferencia importante entre el amor hereos y el amor cortés. En aquel, el amante sufre cuando las circunstancias hacen que su amor sea desdeñado o su pasión se frustre de alguna forma. El sufrimiento del enamorado es, entonces, un sufrimiento agudo con dos posibles finales: o bien el ataque agudo se desvanece al llegar la fruición erótica deseada, o bien ese gozo jamás llega, el cuadro agudo se transforma en crónico y asume la forma de melancolía u otro trastorno mental. No obstante, el amor cortés introduce un giro nuevo, casi increíble: el deseo perpetuamente insatisfecho, la pasión eternamente contrariada. Tal es el emblema del amor cortés. En las palabras del eminente historiador Johan Huizinga, la poesía del amor cortés «hace del deseo el motivo central, y así crea un concepto del amor basado en una nota negativa[108]». Dígase si esto no es una extraña tergiversación de las tendencias naturales del ser humano.


  Así, pues, en el amor cortés existe una negación deliberada de la satisfacción sexual. Para el amante, la gratificación del instinto sexual no es la finalidad que persigue. Algunos académicos han afirmado que el amante se dedica por entero al «culto narcisista de su propio deseo[109]». Al proceder de este modo, el hombre intenta alcanzar el control absoluto, la dominación total de su impulso sexual. También para la mujer reviste cierta importancia la negación de la satisfacción sexual, pues curiosamente ella encuentra cierto deleite —no enteramente desprovisto de voluptuosidad o sensualidad— en ese estado de cosas. Si consintiera al acto carnal, ese regusto desaparecería. Comoquiera que esto sea, el amante seguía cortejándola de manera constante, con una tenacidad inflexible y callada humildad. Y ella siempre rechazando sus avances.


  Hasta aquí hemos descrito la versión tradicional del amor cortés. Ni qué decir que no siempre fue así. Intentar oponerse a la poderosa pulsación del sexo es una tarea formidable que requiere una lucha constante, las más de las veces fútil. Tenía que haber muchas ocasiones en que los amantes no lograban elevarse hasta el nivel ideal requerido por su relación. En más de una ocasión de seguro la dama cedió a las insistentes y astutamente veladas solicitaciones del amante. Era inevitable que así ocurriera de tiempo en tiempo, como también era inevitable que muchos de esos casos terminaran en sangrientas venganzas de crueldad y brutalidad inenarrables.


  En el amor cortés el amante debía armarse de una paciencia infinita. La mujer que deseaba se rehusaba constantemente a ser suya, pero él debía seguir cortejándola. Su amor debía mantenerse intacto a través de toda suerte de dificultades; debía progresar en una escala de grados equivalentes a los niveles de una prueba iniciática por medio de la cual el amante pensaba en ser cada vez mejor como persona moral. No se le llamaba «amante» desde el principio: inicialmente solo era un «suspirante» (soupirant en las trovas provenzales); después se convertía en un «suplicante»; posteriormente en un «enamorado» (amoureux), y finalmente merecía el título de «amante». ¿Qué significaba esto? Que la dama ya podía recibir con abierta complacencia sus juramentos de fidelidad… y nada más. Solo rara vez, y a título de concesión extraordinaria, ella podía sellar sus protestas «con un beso que era el primero y sería el último[110]».


  Desde nuestra perspectiva moderna resulta difícil imaginar cómo era la mentalidad de los hombres que respetaban los códigos del amor cortés. A cada «grado» de su campaña amorosa buscaban alguna señal de aliento por parte de la bella: una sonrisa, una mirada calurosa, una inclinación de cabeza o cualquiera de los mudos signos con que los amantes han comunicado desde siempre estímulo, ánimo, alegría, contento, aquiescencia o agrado. Pero de estos signos, si alguna vez se manifestaban, el amante no hacía un pretexto para hacer más atrevida su campaña amorosa. Al contrario, los veía como victorias personales sobre obstáculos que él mismo se había impuesto. Se consideraba más virtuoso, más templado, moralmente superior al ser capaz de arrostrar peligrosas tentaciones. Tal vez se sentía impelido a crear nuevas ocasiones de tentación, para luego enorgullecerse de vencerlas.


  Esta actitud recuerda de manera inevitable los actos de renunciación y automortificación de los místicos y ascetas de la Edad Media temprana, siglos antes de que aparecieran los trovadores provenzales. Aquellos hombres veían la carne como un obstáculo para ganarse el cielo; el cuerpo era para ellos un impedimento en su carrera hacia lo sublime. Por eso se sometían a toda clase de purificaciones que, a su modo de ver, los desembarazaban de la «contaminación» que venía en la comida. Sufrían ayunos rigurosísimos porque la nutrición es una necesidad del cuerpo y todo lo referente a la materialidad del cuerpo era considerado despreciable, pecaminoso y vil. Para algunos de estos ascetas no era suficiente cumplir con la abstinencia ceremonial decretada por las autoridades eclesiásticas. No bastaba con aumentar la severidad de los ayunos hasta reducirlos a la mínima ingestión compatible con la vida. Todavía iban más allá: inventaban refinamientos y aumentos a la intensidad de sus mortificaciones, como si así obtuvieran un mayor triunfo sobre la debilidad de la carne, para ellos odiosa. De uno de estos místicos, san Romualdo (ca. 951-1025/27), se cuenta lo siguiente:


  Si algunas veces el placer de la garganta le cosquilleaba con el deseo de comer algo más suculento [que su insípida, seca y escasa comida habitual] inmediatamente ordenaba que se lo prepararan, y entonces lo colocaba junto a su boca y su nariz; y tomando solo el olor (solum captans odorem), decía: «Oh, garganta, garganta mía, cuán dulce y suave sería para ti esta comida, pero ¡ay de ti!, Jamás la probarás». Y diciendo esto, mandaba el platillo intacto de regreso a la cocina[111].


  De igual manera, un amante se acercaba a su amada y, tras deleitarse con la vista de su belleza, el sonido de su voz y el perfume de su presencia, se decía para sí: «Cuán dulce sería abrazarla, cuán inefable y embriagador su contacto, si pudiera tenerla entre mis brazos. Pero ¡ay de mí!, jamás habré de tocarla», y diciendo esto se retiraba apurado. La comparación no resulta ociosa. Recuerde el lector que nutrición y sexualidad son dos fenómenos unidos por lazos todavía incompletamente comprendidos, aunque firmes e indisolubles. Son las dos vertientes de la fuerza sobrenatural que perpetúa la vida: una asegura la persistencia del individuo y la otra, la preservación de la especie. No por nada cuando los ermitaños colapsaban en el desierto, extenuados por el extremo rigor de sus ayunos, sufrían alucinaciones que consistían ora en viandas y deliciosos platillos, ora en mujeres desnudas y sensuales.


  En el amor cortés, el joven amante es incapaz de obtener a la mujer deseada; por principio, su posesión queda excluida. En consecuencia, debe aprender a dominar sus impulsos. En la representación tradicional y romántica de este tipo de amor, el hombre debía hacerse amo de sus violentos ímpetus sexuales, aunque sin dejar de profesar su pasión por la mujer de su elección. Para él, su dama era un dechado de perfecciones, y se pensaba que esta idealización de la mujer ejercería un efecto saludable sobre la moral del enamorado. Porque él razonaría así: «Ya que decidí convertirme en el eterno servidor de un ser perfecto, mi obligación es tratar de ser merecedor de ese oficio, algo que solo puede lograrse tratando de perfeccionarme yo mismo». Dicho de otro modo, el amor cortés se veía como el crisol donde la pasión erótica era purificada, o el matraz en el cual las ideas morales se cristalizaban. Mientras más firmes y apretados sentía el amante los vínculos que lo unían a su dama, más se sentía obligado a ser virtuoso. De ahí que se hablara de una exaltación semimística en el enamorado. De ahí también que al amor cortés se le haya comparado con un culto religioso o una verdadera religión[112]. En efecto, hay académicos que discuten la posibilidad de que el amor cortés fuera una religión disfrazada. En un libro, hoy ya clásico, sobre el amor en el mundo occidental, el escritor Denis de Rougemont examina —y rebate de manera convincente— la idea de que el amor cortés era una expresión velada de catarismo, esa doctrina religiosa «herética» que nació, se desarrolló y alcanzó su auge en los mismos lugares y al mismo tiempo en que florecía la poesía de los trovadores que promovió el amor cortés[113]. La perentoria refutación por parte de Rougemont de la tesis que identifica el catarismo con el amor cortés no quita, sin embargo, que los trovadores estuvieran fuertemente influidos por las doctrinas de los cátaros.


  Existen numerosas interrogantes acerca del amor cortés. Se cuestiona, por ejemplo, la existencia real de las famosas «cortes de amor[114]» donde un grupo de damas cultas y altamente refinadas se reunían en algún salón señorial, se arrogaban la función de jueces, oían los alegatos de amantes cuya relación amorosa presentaba problemas y dictaban sentencia, basadas en exclusiva en los aspectos del caso relacionados con el amor. Como si en lugar de un código penal se estuviera configurando un código del amor.


  Se discute también el verdadero sentido de un famoso libro que describe las prácticas amorosas y las actitudes correspondientes que ocurrían en las cortes principescas de la alta Edad Media. El libro es el Tratado del amor cortés[115], a veces referido simplemente como Sobre el amor, escrito a finales del sigloXII (1186?) por Andrés el Capellán —o Andreas Capellanus, en su habitual versión latina, conocido también por su nombre francés: André le Chapelain—. En esta obra se enuncian las reglas de conducta que los amantes deben seguir si quieren que su amor resulte ennoblecedor, placentero y valioso para las dos miembros de la pareja. Sin embargo, al mismo tiempo se da por sentado que el discurso entero de la obra se refiere a las relaciones extramaritales, pues desde el principio se declara de manera abierta y decidida que el amor solo es posible fuera del matrimonio.


  Otro postulado del Tratado del amor cortés no es menos sorprendente y acaso incluso parezca escandaloso para nosotros. Se da a entender que la clase de amor que se discute solo se da en los círculos aristocráticos, entre hombres y mujeres de clase privilegiada; el campesinado, es decir, la gran masa del pueblo, queda fuera de consideración. A la gente de estratos sociales inferiores se le tiene por incapaz de sentir las emociones descritas en el tratado. Y tal noción se complementa con un enunciado que revela la vergonzosa insensibilidad de las clases altas: dice el autor que si acaso «por inadvertencia» un hombre aristócrata llegara a enamorarse de una joven de los estratos sociales más bajos, entonces la regla de conducta a seguir está clara: no debe perder el tiempo en lisonjas, finezas ni requiebros, sino poseerla cuanto antes y, de ser necesario, por la fuerza.


  Esto nos lleva a mencionar que algunos historiadores de la actualidad se sienten menos inclinados que sus colegas de antaño a aceptar la versión romántica del amor cortés. Piensan que las elegantes formas retóricas, las costumbres refinadas y la manera sutil y exquisita de cortejar a las mujeres no logran esconder el hecho de que la finalidad del llamado amor cortés era, en última instancia, la satisfacción sexual. Según esta opinión, todo el ornato exterior no cambia el objetivo perseguido, que era simple y sencillamente el deleite carnal. Los difíciles pasos en la gradación que el amante debía recorrer con una paciencia infinita no eran, como se decía, niveles de mejoramiento moral de su persona, sino pruebas que el hombre soportaba, convencido en su interior de que la recompensa esperada al final era nada menos que la rendición de la bella anhelada, su posesión física.


  Por eso el libro de Andrés el Capellán ha tenido muy diversas interpretaciones. Por un lado se le alaba como una valiosa producción literaria que nos informa, con un bello estilo, sobre la forma como se veía el amor entre miembros de la élite del sigloXII. Por otro lado se cuestiona la intención del autor: ¿en verdad describe lo que vio o es mera invención? ¿Nos pretende educar sobre una nueva concepción del amor? ¿No será que nos está tomando el pelo? La medievalista estadounidense Betsy Bowden llegó a pensar que los esfuerzos por sublimar el instinto sexual son en realidad una alusión velada a la más cruda fisiología sexual. Para ella, cuando el libro habla del autodominio de la pulsión sexual, lo que en realidad intenta decir es que hay que practicar el coitus interruptus. De manera que, en la opinión de esta autora, en lugar de llamarse Tratado del amor cortés, el nombre que mejor le convendría es «El arte de la copulación cortés». (The Art of Courtly Copulation[116]). Con cierta inclinación a la sátira, algunos eruditos han bautizado esta manera de interpretar el texto medieval con el jocoso nombre de the dirty joke hypothesis[117], que podríamos traducir libremente como «la hipótesis de cuento colorado» o de chiste subido de tono. Como no es raro entre académicos en las humanidades, el debate jamás termina. Hay quienes discrepan de la interpretación de Betsy Bowden, haciendo mofa de su hipótesis. Otros manifiestan su completo acuerdo con ella y han llegado a decir que el libro de Capellanus es en realidad «el primer manual de sexología[118]».


  Obviamente, en cuestión de amores no todo eran ideales de pureza y excelencia moral. Entre los nobles caballeros había, como siempre ha habido y siempre los habrá, una generosa cuota de canallas. Tampoco todo era idealización y glorificación de la mujer en los círculos aristocráticos. Más apropiado sería decir que dos tendencias florecían de manera simultánea: una que idealizaba a las mujeres y otra que las denigraba y vilipendiaba. Existe un curioso libro de ley feudal, conocido como El sueño de la huerta (Le songe du verger), donde un clérigo y un caballero aristócrata discuten sobre los respectivos méritos de la Iglesia y la monarquía, simbolizadas por dos reinas. En el curso del debate, el caballero caracteriza a la mujer en los términos más negativos imaginables. Dice:


  La mujer es una bestia que no es firme ni constante; es la odiosa confusión de su esposo; está llena de malignidad, y es el principio de todas las quejas y todas las tensiones; por ella se encuentra el camino y el sendero para todas las iniquidades. [Las hay que son buenas mujeres] pero son tan raras y tan difíciles de hallar que una ley jamás debe hacerse en consideración de las mujeres buenas, porque una ley debe hacerse de cosas que ocurren comúnmente[119].


  Hay otra interpretación del amor cortés que va contra la idea de que se trataba de un sentimiento puro y generoso de amor heterosexual. El ilustre medievalista Georges Duby propuso que el «vasallaje» o «servidumbre» del amor cortés no era un homenaje rendido a la dama, sino ¡a su esposo! Según este distinguido autor, en la triple relación «señor feudal → dama esposa → joven enamorado», el principal vector corría entre el joven caballero enamorado y el señor esposo y soberano, porque «al servir a la esposa del príncipe, lo que los jóvenes trataban de ganar era el afecto del príncipe, cosa que hacían doblegándose, inclinándose[120]».


  A primera vista, semejante análisis nos desconcierta. Sin embargo, conviene recordar que la sociedad medieval era totalmente paternalista y patriarcal. En ese ambiente, el servicio más legítimo y tenido por más ennoblecedor era el dedicado al soberano, al señor; es decir, al esposo de la dama. El joven amador aprendía autocontrol, humildad, vasallaje, sumisión y toda una serie de rituales y modos de conducta. De todos modos, se hallaba en un entorno dominado por los hombres; vivía en un medio social donde la amistad más preciada era aquella entre hombres y la servidumbre más preciada, la del vasallo hacia su soberano. En tales condiciones parece plausible la hipótesis de Duby, en cuanto a que al servir a la esposa del señor feudal, al rebajarse, humillarse y jurar eterna sumisión, lo que el joven cortesano en realidad buscaba era el amor del esposo, el soberano.


  Ahora nos preguntamos: ¿de veras suspiraban los amantes por una mujer inaccesible para ellos, pero convencidos de que ese continuo atormentarse por ella los hacía moralmente superiores? ¿Hubo de verdad caballeros que practicaban la automortificación pretendiendo obtener así su perfeccionamiento moral y la mayor gloria de la amada? En fin, para abreviar, ¿existió el amor cortés en la forma como lo cantaron los trovadores provenzales?


  De lo que podemos estar seguros es que existió una literatura sobre el amor cortés. Ahí están los documentos que lo atestiguan: numerosas baladas, tradiciones e historias, además de los poemas y canciones de los trovadores. Y cuando se produce una literatura feraz hay dos posibilidades: o bien esta copia la realidad o la realidad copia a la literatura. Si ocurría lo primero, entonces algunos hombres se comportaban en la forma que los escritores y trovadores describieron. Pero si la realidad copiaba la literatura, significa que los personajes literarios —invención pura— sirvieron de modelo a algunos hombres que deseaban sobrepasar los límites convencionales de la pasión amorosa.


  Esto último no tendría nada de sorprendente porque los hombres jamás están contentos con lo que son. Siempre habrá quienes luchen por trascender las limitaciones de la condición humana; hay quienes desearían desechar el cascarón de carne y hueso, cual serpientes que mudan de piel, y dejar solo el puro espíritu. Así es que, si los prosélitos del amor cortés eran una mera invención de poetas y trovadores, entonces los personajes inventados sirvieron de modelo a hombres deseosos de imitar sus acciones. Porque está equivocado el escepticismo de quienes afirman que la literatura carece del poder para modificar la conducta de la gente. Los libros de aventuras han encendido el entusiasmo de jóvenes que luego intentaron hazañas en imitación de los héroes de sus lecturas juveniles. Libros de divulgación científica estimularon a más de una persona a dedicar su vida al conocimiento científico. Las biografías de los santos y los relatos de la hagiografía indujeron a más de un alma sensible a emprender actos piadosos y a reforzar su apego a la religión.


  En resumen, dondequiera que el amor cortés pasó en su recorrido por el mundo, el resultado fue el mismo. La mujer quedó idealizada y al propio tiempo hombres toscos y zafios se adiestraron para conducirse con delicadeza y decoro en su trato a la mujer. Esos burdos guerreros, feroces e ignaros, aprendieron que para obtener el favor de las damas debían cambiar sus modales. En lugar de sus habituales chistes obscenos, sus ruidosas borracheras y sus gritos marciales de llamada de reunión, era preferible ser cortés y atento, hablar con suavidad y tratar de educarse. Y en lugar de arrojarse con brutalidad sobre la mujer, en precipitada búsqueda de la posesión sexual, aprendieron que la persuasión es mejor que la violación, el halago mejor que el amago y la seducción, mejor que la abducción. Todo esto aprendieron, además de que, para tener éxito en el amor, debían ser invariablemente constantes, infinitamente pacientes e incondicionalmente estar al servicio de la mujer amada.


  Capítulo 4 

LA BILIS NEGRA PONÍA VERDES A LAS MUJERES


  Hasta aquí hemos visto cómo los hombres sufrían a causa del mal de amores. Llama la atención que en los escritos médicos de épocas anteriores al Renacimiento las mujeres no figuraban como sufridoras de este mal, aunque a partir de entonces no solo se les mencionaba cada vez con mayor frecuencia como pacientes, sino como sujetos especialmente susceptibles de contraer la enfermedad[121]. Sin embargo, la opinión médica aún mantenía que, aunque propensas al trastorno, las mujeres lo experimentan en forma diferente a los hombres. La misoginia parece ser factor determinante en esta interpretación, ya que por lo general se asignaba a los hombres un contexto más digno y respetable que a las mujeres. Se decía que el hombre obsesionado por una pasión amorosa podía desarrollar un tipo de melancolía asociada con la creatividad poética, musical o de algún modo ligada con la actividad intelectual. En cierto modo la melancolía erótica masculina poseía un aspecto edificante. En cambio, en las mujeres víctimas del mal de amores nada se veía de digno, admirable ni ennoblecedor. El amor no era «heroico» ni «cortés» en el género humano femenino. En ellas la pasión amorosa obsesionante era tan solo una forma de patología uterina. En la opinión de una comentarista inglesa, el mal de amores podía acarrear consecuencias degradantes o dignificantes, edificantes o deshonrosas, enaltecedoras o envilecedoras, «dependiendo directamente del género del sufriente[122]».


  Una idea degradante para la mujer tuvo una gran aceptación entre el gremio médico durante largos periodos de la historia de la medicina. Se trata del absurdo reduccionismo que propone que casi toda la patología de las mujeres se origina en un solo órgano: el útero. Tota mulier in utero, reza el aforismo que los médicos repitieron durante centurias. En pleno sigloXIX, un renombrado profesor de medicina escribió:


  Platón dijo que «la matriz es una bestia salvaje que no obedece a ninguna ley; pero que, cuando sus deseos no están saciados, erra por todo el cuerpo y excita toda suerte de movimientos irregulares». Ahora bien, debemos admitir que esta representación de la matriz es verdadera, no solamente a rasgos generales, sino en cada particular, fisiológicamente considerado […] Los antiguos […] tenían nociones muy significativas acerca de la influencia controladora del útero sobre los otros órganos de la economía animal, y apreciaban la verdad del aforismo promulgado por Van Helmont en el sigloXVII: Propter solum uterum est mulier id quod est [«Debido solo al útero la mujer es lo que es[123]»].


  A continuación, el citado profesor apela a la autoridad del gran William Hunter (1718-1783) para apoyar su afirmación en cuanto a que «órganos distantes exhiben la apariencia de enfermedad cuando el trastorno es meramente secundario». Por ejemplo, para permanecer en la región pélvica, el dolor de espalda, el lumbago y los males de la uretra y la vejiga urinaria se deben a una disfunción del útero. Pero eso no es todo, pues manifestaciones con frecuencia atribuidas a órganos intratorácicos, como palpitaciones, asma y hemoptisis, son consecuencia del mal funcionamiento uterino. Y los síntomas más dramáticos, como las convulsiones, la histeria, catalepsia, corea y hasta la manía, aunque claramente expresan una disfunción del sistema nervioso, su verdadero origen puede trazarse hacia… ¡el útero! ¿A dónde más?


  Cuando las grandes luminarias de la medicina decimonónica tenían prejuicios tan marcados, en absoluto sorprende saber que en tiempos todavía anteriores los hombres con educación admitían las nociones más absurdas como verdades incontrovertibles. Nicolas Venette (1633-1698), médico francés autor de un libro exitoso titulado Cuadro del amor conyugal, el cual pasa por ser uno de los primeros tratados de sexología en Occidente, escribió:


  El útero es la parte principal de la mujer, puesto que le provoca tantos males con sus desórdenes, y le trae tanto bienestar con su buena disposición. Porque si reflexionamos sobre las enfermedades que sufren las mujeres debido a indisposiciones del útero, convendremos en que todas las que ellas sufren vienen más de esta parte que de ninguna otra, o al menos nunca aparecen sin que en alguna forma el útero sea la causa. No solo el cuerpo está trastornado, sino que el alma sufre también, y la enfermedad hace tan nefanda impresión sobre el uno como sobre la otra. En cambio, cuando el útero se encuentra en buena salud, el color de la mujer es vivo, sus ojos son brillantes y llenos de fuego, su voz es agradable y encantadora, su habla nos cautiva: en una palabra, el amor le inspira sentimientos de dulzura y complacencia[124].


  Tales palabras reflejan una versión diluida del viejo prejuicio. Los hombres sufren el daño del mal de amores, si bien conservan dejos de elevación mental y caballerosidad. Las mujeres, en cambio, son «todas útero» y no pueden evitar caer en padecimientos sórdidos o degradantes como la histeria, los «vapores» y otros desórdenes originados en enfermedades orgánicas uterinas.


  Los síntomas y signos del mal de amores en la mujer dieron lugar a un cuadro clínico que en el Renacimiento los médicos reconocieron con el nombre de «enfermedad verde». Más tarde se le nombró «clorosis». Su primera descripción se atribuye al médico alemán Johannes Lange (1485-1565) en su libro Epistolarium Medicinalium, obra escrita en estilo epistolar y publicada en Basilea en 1554. En origen constaba de 83 cartas, pero en sucesivas ediciones se fueron agregando otras hasta que llegó a las 150. La carta número 21 aparece bajo el título DeMorbo Virgineo («De la enfermedad de las vírgenes[125]»). Lange refiere que un amigo suyo lo consultó en relación con un padecimiento de origen desconocido en su joven hija, Ana, a quien los doctores habían atribuido toda clase de diagnósticos: unos decían que padecía asma; otros, que sufría del corazón, y otros más, que se trataba de una «sofocación de la matriz».


  Llegada a la edad de casadera, la joven había perdido la rubicundez de sus mejillas y sus labios, y se veía muy pálida; le faltaba el aliento al bailar o subir escaleras; detestaba la comida que antes le gustaba; tenía palpitaciones y se le hinchaban las piernas, sobre todo a la altura de los tobillos. Había recibido ventajosas ofertas de matrimonio, aunque el padre se vio obligado a rechazar a los pretendientes debido a la creciente debilidad que ella manifestaba.


  Johannes Lange había encontrado más de un caso similar durante su práctica médica; sabía que en Brabante se conocía una afección similar, llamada por la gente «fiebre blanca», «colores pálidos» o «fiebre del amor» —esta última designación aludía con claridad a la supuesta causa del mal— y propuso llamar a la enfermedad morbus virgíneo, enfermedad de las vírgenes. Más tarde se creó el nombre de «enfermedad verde» debido a cierto tinte verdoso que algunos clínicos notaron en la piel de las pacientes, aunque en la descripción original de Lange no existe mención de esta coloración.


  Dada la selectividad del padecimiento por las mujeres jóvenes, Lange pronto elaboró su hipótesis de la fisiopatología. Cuando la mujer alcanza la edad reproductiva, mucha sangre pasa del hígado, donde se forma, al útero. Esto es normal, puesto que el útero debe prepararse para la gran función de la reproducción. Solo que el útero de algunas jóvenes no está lo suficientemente desarrollado para recibir el abundante flujo sanguíneo que aporta la necesaria nutrición. Las venas y otros conductos sanguíneos resultan demasiado pequeños e inmaduros. En consecuencia, la sangre se estanca, no fluye hacia fuera —la falta de menstruación era uno de los síntomas cardinales del padecimiento— y refluye hacia atrás, de regreso al hígado, al estómago y a las venas de la cabeza. Todo el cuerpo sufre a causa de este reflujo. En el tórax es causa de palpitaciones; en el estómago y el hígado, de perturbaciones del apetito. La sangre estancada se corrompe y emite «vapores» o emanaciones tóxicas que explican las complicaciones neuropsiquiátricas que a veces se presentan, incluyendo estados de delirio y rara vez epilepsia.


  Una vez con una explicación de la etiología y la fisiopatología, el diseño de un tratamiento no constituyó un problema. La finalidad era permitir el paso de la sangre estancada en las venas y canales sinusoidales uterinos. Una estrategia para combatir la obstrucción consistía en reducir el volumen sanguíneo mediante la sangría. El nombre de Hipócrates se asocia con un texto titulado Sobre las enfermedades de las vírgenes, que al parecer Johannes Lange conocía muy bien[126]. Apelando a la autoridad del «padre de la medicina», el médico alemán recomendó la venopunción como el tratamiento elegido.


  Los cirujanos y los barberos estaban a cargo de practicar las sangrías. El famoso cirujano francés renacentista Ambroise Paré recomendaba abrir las venas safenas en las extremidades inferiores o, si el exceso de sangre era muy grande, usar las venas de los brazos. Pero las recomendaciones de Paré eran mucho más drásticas, ya que incluían


  
    […] la aplicación de sanguijuelas directamente al cuello de la matriz [así como] pesarios [es decir, supositorios vaginales] principalmente en mujeres adultas, no en chicas jóvenes: ungüentos, linimentos, emplastos, aceites, cataplasmas colocados directamente en el cuello uterino, ligaduras, fricciones en los muslos y las piernas, y ventosas de succión en la región inguinal o en la parte plana de los muslos, enemas […][127]

  


  Tan solo pensar en la introducción de sanguijuelas en el interior de la cavidad vaginal para que se adhieran al cérvix uterino nos produce calosfrío. Pero eso es poco en comparación con la forma como llegaron a usarse esas bestezuelas chupasangre en el pasado. Las sanguijuelas se aplicaban sobre las hemorroides o se introducían en la cavidad del recto; se pegaban a las venas de la cara y hubo quien recomendó aplicarlas directamente a la conjuntiva del ojo. No sabemos si tan irracional e irresponsable consejo fue seguido alguna vez. Lo que sí sabemos es que luego de usarlas, las sanguijuelas podían emplearse de nuevo en otro paciente, a riesgo de transmitir enfermedades infecciosas[128]. Paré hace también mención de medicamentos de herbolaria que se han usado como emenagogos desde tiempos antiguos, supuestamente por su pretendida propiedad de «adelgazar» la sangre, es decir, de aumentar su fluidez. Conviene observar que el embarazo es la causa más frecuente de suspensión de la menstruación en una mujer joven previamente saludable, de modo que resulta lógico suponer que, entre las pacientes que consultaban al médico por esta razón, más que un diagnóstico lo que probablemente no pocas buscaban era un aborto.


  Aquí encontramos otra idea sorprendente de la medicina renacentista. Lange, en su tratado, no muestra empacho en decir que el mejor y más efectivo remedio para combatir la obstrucción venosa es la cópula sexual. En su obra epistolar escribe: «Yo instruyo a las vírgenes afectadas con esta enfermedad que, tan pronto como sea posible, vivan con hombres y copulen; si conciben, se recuperan, y si no son afectadas por esta enfermedad en la pubertad, la contraen algo más tarde, a menos que ya se hayan casado[129]».


  De la misma manera, Ambroise Paré termina su detallada lista de recomendaciones con igual consejo, que encarece como el mejor remedio al decir: «Pero, sobre todo, la compañía de sus esposos, a menos que estén maleficiados [maleficiés]», es decir, a menos que hayan sido víctimas de un maleficio que los incapacitara para sostener relaciones sexuales. Evidentemente el gran cirujano francés creía —igual que la mayoría de sus contemporáneos— en la existencia de «amarres», encantamientos mágicos a distancia capaces de causar impotencia.


  Según esto, la enfermedad de las vírgenes «se curaba dejando de ser una», de acuerdo con la observación de un chistoso anónimo. En realidad, la creencia en el efecto terapéutico de las relaciones sexuales gozó de una gran popularidad hasta el sigloXIX. Curiosa idea: suponer que el coito actúa como «desbloqueador», al remover el obstáculo al flujo sanguíneo. No importaba si la relación sexual se llevaba a cabo con una persona amada, odiada o indiferente. El supuesto efecto era puramente físico, como resultado de la conmoción mecánica, sin relación alguna con las emociones. En perfecto acuerdo con esta manera de pensar, Johannes Lange termina su libro epistolar con estas palabras, dirigidas al padre de la joven que lo fue a consultar: «Por lo tanto, ten valor, darás a tu hija [en matrimonio]; más aún, yo asistiré a la boda con mucho gusto. Hasta entonces».


  La «enfermedad de las vírgenes» se conoció con un nuevo nombre, «clorosis», en el sigloXVII. Este término se debe al doctor Jean Varandal —también escrito Varande o Varandeus, muerto en 1617—, profesor de medicina en Montpellier. Se trataba de un hombre tímido; tanto que no quiso escribir nada por temor a que sus textos fueran mal recibidos: una admirable y refrescante actitud en un académico. Casi todo lo que aparece impreso bajo su nombre fue obra de sus estudiantes que tuvieron la generosidad de juntar sus notas y darlas a la imprenta[130]. Así fue como, en 1615, vio la luz su obra De morbis et affectibus mulierum (De las afecciones y enfermedades de las mujeres), en Lyon. Varandal opinaba que la enfermedad de marras era tan común que podía considerarse epidémica en la comarca donde trabajaba. En especial propensas a adquirir este padecimiento eran las adolescentes y las mujeres jóvenes, pero también eran afectadas las viudas y otras mujeres que vivían en completa abstinencia de relaciones sexuales.


  Decía Varandal haber tomado el término «clorosis» de Hipócrates, aunque los expertos aseguran que en ninguna parte del Corpus hipocrático aparece tal palabra; el único término semejante que se lee en el libro Epidemias de Hipócrates es «clorasma» (κλωρασμα), de significado debatible, aunque algunos traductores lo dan por «verdoso». Historiadores de la medicina señalan que el término griego cloris (κλωρις), diversamente traducido como «verdoso-amarillento» o «pálido», fue el escogido por Varandal para nombrar la enfermedad, a la cual describió así:


  Es una especie de caquexia, acompañada de una coloración [de piel] pálida, blanca o tendiendo más o menos al verdoso, dependiendo de cómo los malos humores, una vez mezclados unos con otros, dañen la superficie de la piel, especialmente de la cara […] La fuerza está disminuida, sobreviene una repulsión por la comida, dolor de cabeza, dificultad para respirar, palpitaciones, y fuertes pulsaciones arteriales […] El apetito de algunas está tan pervertido y su desenfreno es tal que prefieren atiborrarse de cosas que son contrarias a ellas, en lugar de restaurarse con una nutrición agradable para su naturaleza […][131]


  El profesor Varandal nos dice que las chicas jóvenes, con el fin de parecer guapas, se esfuerzan por hacerse pálidas, ya que la palidez era una marca de belleza en aquella época. Y para conseguirlo engullen en las noches enormes cantidades de agua helada o vinagre, o ciertas hierbas, o nieve y hielo: materias todas con la reputación de bajar los tonos del color de las mejillas —la rubicundez era considerada vulgar, atributo de campesinas y mujeres rústicas, mientras que las bellas y sofisticadas eran pálidas—. Hace notar el profesor que algunas ingieren yeso, carbón, pasto, paja y otras cosas, para el gran azoro de sus familiares y amigos. Nada nuevo en lo anterior: décadas antes, Montaigne observaba: «¿Qué tormentos no soportarán las mujeres mientras exista la esperanza de adquirir un poco de belleza? Las he visto tragar arena, ceniza y esforzarse hasta el punto de arruinar su estómago con tal de adquirir los colores pálidos […] Sí, a veces hasta el punto de causarse la muerte[132]».


  Lo importante aquí es que Varandal añade a su descripción otra característica clínica de la clorosis, la pica, es decir, el apetito por cosas que de ordinario no se consideran nutritivas. Conviene agregar que el término «clorosis» se hizo casi universal entre los miembros de la profesión médica, en sustitución de los nombres anteriormente usados, como «colores pálidos», «enfermedad de las vírgenes», «fiebre blanca» o «fiebre amatoria». Tampoco resulta ocioso hacer notar que el término «fiebre» incluía una connotación por completo diferente de la actual. Aún no existía el termómetro clínico y el diagnóstico de «fiebre» se hacía por mera observación del paciente, a lo que algunos médicos agregaban la sensación táctil, al palpar la frente del enfermo, y la apreciación subjetiva de las cualidades del pulso —su frecuencia por minuto no se medía ni existían relojes fácilmente transportables que indicaran los segundos con claridad—. En suma, el concepto de fiebre no era el mismo de hoy, y la fiebre, tal como la entendemos en la actualidad, no era parte de las manifestaciones de la clorosis.


  Nueve años después de la aparición del libro de Varandal nació el gran clínico inglés sir Thomas Sydenham (1624-1689), a quien con justicia se ha llamado «el Hipócrates Inglés». En el último de sus libros, Processus Integri (El proceso de cicatrización), ofrece una concisa descripción de la clorosis: «La cara y el cuerpo pierden su color, la cara también se hincha, al igual que los párpados y los tobillos. El cuerpo se siente pesado; hay tensión y cansancio en las piernas y los pies, disnea, palpitaciones cardiacas, dolor de cabeza, pulso febril, somnolencia, pica y supresión de la menstruación[133]». Esta es una excelente descripción. En pocas palabras, Sydenham enumera los síntomas que por dos siglos serían los criterios clínicos necesarios para el diagnóstico de la clorosis. Hay, sin embargo, una excepción: no menciona el color verdoso de la piel de estas pacientes. La omisión resulta curiosa porque tal coloración era la base del nombre de la enfermedad, a la cual Sydenham —contrariamente a la gran mayoría de los médicos de su época— no llamaba por su pretencioso apelativo griego —clorosis—, sino simple y llanamente la «enfermedad verde» (green sickness). No parece probable que un clínico tan sagaz como Sydenham dejara de notar un síntoma tan aparente. Acaso el color verdoso no estuviera presente en todos los casos ni en todas las fases de la enfermedad.


  El aspecto de tales infelices mujeres era triste, sombrío y hasta lúgubre. Los médicos lo explicaban diciendo que no solo había una detención del flujo sanguíneo menstrual, sino también una retención anormal del «semen femenino». Se creía que las mujeres elaboraban un semen en sus testiculi, posteriormente llamados «ovarios», y que esta secreción se descargaba durante el orgasmo sexual. Al no haber actividad sexual alguna, el semen retenido se corrompía, sobrellevaba putrefacción y, junto con otros «humores», causaba el semblante pálido-amarillento o verdoso de la piel, así como el aspecto hinchado del cuerpo. Ambroise Paré pensaba que los constantes suspiros y quejas de las pacientes representaban un esfuerzo del cuerpo por expulsar el semen echado a perder. Según el famoso cirujano, la figura hinchada, apagada y abatida de estas mujeres las hacía parecer «más muertas que vivas».


  Cualquiera diría que una mujer pálida, lánguida, semiverdosa, edematosa y que, para colmo, parece «más muerta que viva», no tendría atractivo alguno. Pero no es así. En cuestiones erótico-amorosas podemos esperar cualquier cosa. De hecho, mujeres con este aspecto físico fueron altamente apreciadas en algunas sociedades. Por ejemplo, en la Inglaterra del sigloXVII un poeta, Edward Herbert de Cherbury (1583-1648), amigo de los ilustres bardos John Donne y Ben Jonson, compuso dos sentidos poemas a una «belleza con la enfermedad verde[134]». En sus versos el poeta da a entender que el atractivo de una mujer con clorosis depende en gran parte de que su palidez es marca de su templanza y rectitud moral. Los médicos pensaban que la abstinencia sexual constituía un factor causal primordial de la enfermedad. Por lo tanto, una mujer con clorosis exhibía una garantía de castidad: había adquirido su padecimiento justo por haber prescindido de relaciones sexuales. Esto la hacía más deseable. Su aspecto físico podía entonces verse bajo una luz por completo distinta. Si sus ojos carecen de brillo y vivacidad, es porque la dama es toda contemplación interior. Si tiene dificultad para respirar, es porque quiere ahorrar su hálito vital, reservándolo, a decir del poeta, para «perfumar las hojas vírgenes, tan pronto como estas crecen». En fin, el hombre siempre podrá ver belleza allí donde quiera verla.


  Los clínicos de aquella época eran excelentes observadores. Al carecer casi por completo de tecnología médica, necesitan confiar en exclusiva en la percepción de sus sentidos. Así es como dejaron descripciones minuciosas y exactas del aspecto de sus pacientes. En lo que se refiere a las mujeres cloróticas no solo existen los reportes de los médicos, sino también una rica iconografía —que debemos a los pintores holandeses de la segunda mitad del sigloXVII—, gracias a la cual es como si estuviéramos a la cabecera de la cama de esas pacientes. Nadie sabe por qué esa época produjo tantas y tan notables pinturas de jóvenes mujeres que languidecen bajo el azote de la clorosis, por lo general con un médico al lado que en actitud diligente intenta diagnosticar la enfermedad. Tan abundantes son estas escenas en el arte holandés de ese periodo que uno se siente tentado a declarar que se trata de un verdadero género pictórico. Sin embargo, esta clase de pinturas forman a su vez parte de un movimiento artístico más amplio que floreció en Holanda y que se enfocaba, con un esplendor realista difícilmente igualado, en las escenas de la vida cotidiana. Para intentar explicar este fenómeno artístico, el brillante crítico y filósofo contemporáneo Tzvetan Todorov escribió:


  Hay en la historia de las creaciones humanas, arte, literatura o pensamiento ciertos momentos que uno quisiera llamar benditos, cuando la humanidad se enriquece de una nueva visión de sí misma, la cual subsecuentemente constituye su identidad. Los momentos de esta clase se reconocen externamente en que hasta los pintores de talento mediano producen entonces obras maestras. El Renacimiento italiano y el impresionismo francés son dos ejemplos: la pintura holandesa del sigloXVII es otro. En tales épocas hay una adecuación perfecta entre el contexto histórico y geográfico y lo que ahí se produce; entre el significado y la forma, de lo cual los pintores se aprovechan sin darse cuenta (y que después se perderá en forma igualmente misteriosa[135]).


  Comoquiera que esto haya ocurrido, el espectador que mira esos lienzos tiene la impresión de que en Holanda, a mediados del sigloXVII, existía una verdadera epidemia cuyas víctimas eran todas mujeres jóvenes y bonitas, en su mayoría de la clase social burguesa, afluente. A su lado, sin duda los médicos desplegaban todos sus esfuerzos para curarlas: las sangraban, las purgaban, les recetaban enemas, diaforéticos, vomitivos y ventosas de succión, pero todo esto resultaba inútil e irrelevante porque en casi todos los casos la enfermedad no era fatal. Los médicos hacían cuanto podían, que no era mucho. Los pintores, en cambio, vieron una gran oportunidad de creación artística y supieron aprovecharla. Uno de ellos, el célebre Jan Steen (1626-1679), hizo ocho versiones diferentes de la visita médica: una joven núbil enferma que reposa en su casa y un médico que la atiende.
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    Figura 1. La enferma, pintura de Jan Steen (realizada entre 1663 y 1666, Rijksmuseum, Ámsterdam). La paciente es una joven mujer que no tiene energía y debe reclinar la cabeza en una almohada. Nada le interesa ya, ni siquiera su mandolina, que ahora cuelga, silenciosa, en la pared.

  


  En varios cuadros de este artista la damisela sufriente se encuentra en su cama o reclinada en un sillón, o contra una mesa. Está muy pálida. Toda su energía la ha abandonado. No puede ya entregarse a sus actividades habituales y ni siquiera tiene ganas de dejar su lecho (figura 1). El doctor le toma el pulso: tal es el procedimiento médico representado con mayor frecuencia, y con razón, pues no solo es el más antiguo y venerable en la historia de la medicina, sino que los galenos pensaban que el pulso de los enfermos podía tener cualidades específicas que permitían hacer un diagnóstico preciso. El amor no estaba excluido: muchos creían en la existencia del pulsus amatorius, el pulso de los amantes, que un médico sagaz y de exquisita sensibilidad era capaz de identificar mediante el tacto. Esta idea encuentra sus raíces en la Antigüedad, cuando Galeno diagnosticó la pasión amorosa en la esposa de un cónsul enamorada de un bailarín con solo palpar el pulso de la enferma. Otro tanto hizo el médico griego Erasístrato con la pasión de Antíoco por su madrastra Estratónice, como vimos en el capítulo 1.


  Al menos uno de los pintores holandeses, Cornelis de Man (1621-1706), usó la misma idea. En su lienzo, el doctor ejecuta toda una maniobra diagnóstica: con una mano toma el pulso de su pálida paciente, mientras que con la otra señala un retrato colgado en la pared que representa a un apuesto galán en arreos militares. Presumiblemente, lo que el facultativo trata de hacer es probar si la vista del joven del retrato produce cambios en la velocidad, intensidad o ritmo del pulso de la paciente. De ser así, habrá diagnosticado la causa del mal, como antes que él hicieron Galeno y Erasístrato.


  Con frecuencia el médico es representado examinando un recipiente de vidrio que contiene la orina de la paciente. Se trata del antiguo arte de la «uroscopía»: el médico tomaba el recipiente —usualmente una botella redonda que los antiguos romanos llamaron matula—, examinaba su contenido, del que evaluaba su color, turbidez, sedimentos y otras características, y esta inspección le permitía llegar a un diagnóstico. Ni siquiera necesitaba ver a la paciente: le bastaba con mirar la orina sosteniendo la botella contra la luz y escuchar la información superficial y limitada que le solía transmitir la persona que había traído la muestra. Asumía un aire pensativo mientras la examinaba, reflexionaba por unos instantes y ¡listo!: había logrado una conclusión diagnóstica. Claro que la uroscopía era un arte muy difícil: no solo requería el conocimiento formidable de las innumerables gradaciones y combinaciones que las características físicas de la orina pueden tener, sino que además había que mantenerse alerta contra los desconfiados y los guasones que traían muestras fraudulentas o espurias, con el objeto de poner a prueba la capacidad del médico: este le presentaba un frasco con agua pura teñida de amarillo; aquel había llenado la botella con la orina del perro o de la vaca de la granja. Todo por exponer la inepcia del médico «uroscopista».


  En un cuadro del gran pintor Jan Steen, la dama de la casa, tal vez la madre de la paciente, le tiende al médico una copa llena de una bebida: de seguro algún brebaje detestable que acaban de preparar de acuerdo con las autoritarias instrucciones del galeno. La chica enferma yace en su lecho, provisto de baldaquín y cortinas verdes. Se nos ocurre pensar: ¿el hecho de estar encamada implica que la enferma está grave? No parece así, a juzgar por su buen estado nutricional. Pero de seguro piensa que necesitará engullir la repulsiva pócima y no tiene la fuerza para rehusarse.
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    Figura 2. La visita del médico, de Jan Steen (fecha de ejecución: 1658-1662, Wellington Museum, Apsley House, Londres). El médico, de aire pedantesco, toma el pulso a la paciente, mientras que una mujer —¿una sirvienta?, ¿la madre?— sostiene un frasco con orina para que el doctor la examine y haga un diagnóstico. Un niño juega en el suelo con un arco y flechas de juguete, en clara alusión a Cupido: las flechas simbólicas son la verdadera causa del padecimiento que aflige a la joven.

  


  Dado que el diagnóstico en todas esas pacientes era el mal de amores, los pintores usaron toda suerte de alusiones, directas o indirectas, para indicar la verdadera causa del sufrimiento. Hay todo un simbolismo en las pinturas de esta clase. En una vemos una estatuilla de Cupido que parece apuntar sus dardos hacia la paciente. Más allá, en la parte inferior izquierda del lienzo, un muchachito juega con su arco y flechas de juguete, aunque se diría que se trata de una encarnación del mismísimo Cupido (figura 2). En varios cuadros de este tipo vemos, sobre la pared del cuarto donde tiene lugar la escena, una pintura de tema erótico tomada de la mitología grecorromana: centauros que raptan mujeres, dioses y diosas del Olimpo entregados a sus jugueteos amorosos, faunos que corren tras ninfas, etcétera.


  En un cuadro del maestro holandés Samuel Dirksz van Hoogstraten (1627-1678) la enferma, pálida y débil, está sentada en una silla y descansa el codo izquierdo en una mesa vecina, mientras que un hombre de edad madura —¿su esposo?, ¿su padre?— está de pie tras la silla, junto a un médico que trata de hacer un diagnóstico mediante la uroscopía (figura 3). Hasta aquí nada hay de inusual para esta clase de pinturas, pero si observamos con atención, en la esquina inferior derecha del lienzo descubrimos, junto al pequeño recipiente-calentadorcito de barro —aditamento que se llenaba de carbones ardientes, se colocaba dentro de una caja de madera y se usaba para calentar la parte inferior del cuerpo, en particular las mujeres, que así calentaban la parte del cuerpo bajo la falda y la enagua—, la figura de un gato que nos mira directamente. Ahora bien, este gato no era simplemente un animal doméstico. Se trata de un símbolo de lujuria. Existe una vieja tradición que asocia este animal con la lascivia. En su obra Historia de los animales, Aristóteles escribió que los gatos son una especie animal lujuriosa. Afirmaba el estagirita: «La hembra del gato es naturalmente lasciva, urge al macho para el comercio sexual y maúlla durante la operación[136]».


  
    [image: ]


    Figura 3. La dama anémica, de Samuel Dirsksz van Hoogstraten (ca. 1667, Rijksmuseum, Ámsterdam). La pálida dama está sentada, descansando en un ambiente que sugiere un hogar de la burguesía. Detrás de ella se encuentra de pie un hombre, junto al médico que examina contra la luz una muestra de orina contenida en una botella de vidrio o mátula. La dama descansa un pie en una estufa portátil, a cuyo lado, bajo una mesa, yace un gato, símbolo de lascivia.

  


  Hay muchos otros indicios mediante los cuales los pintores daban a conocer al espectador que el trastorno que afligía a la joven del lienzo era la enfermedad del amor. En especial enigmática es la pintura que Jan Steen ejecutó entre 1663 y 1665, y que hoy se encuentra en el Museo de Arte de Filadelfia. La escena es muy animada y un poco demasiado apretada de gente: la chica enferma se encuentra sentada, apoyando el codo izquierdo en una mesa cercana y sostiene la cabeza con el dorso de la mano izquierda; el brazo derecho lo sujeta un médico que le palpa el pulso a la altura de la muñeca y la mira con atención e interés profesional. Al fondo, a la izquierda, una sirvienta abre la puerta a un visitante que llega envuelto en su capa. ¿Se trata acaso del hombre que es la causa de la aflicción de la enferma? No podemos saberlo, si bien ella se vuelve hacia el recién llegado, curiosa, según parece, a pesar de su debilidad y su sufrimiento. Pero el personaje más misterioso se ubica atrás, también en el fondo, en la parte derecha del cuadro. Es la figura de un hombre con ropas de trabajo y un sombrero café algo gastado —atuendo más bien raído y desaliñado, en comparación con la elegancia del doctor—. Tiene una expresión de sonrisa sarcástica. Es como una figura de un travieso diablillo: un tipo burlón, un sujeto que rezuma socarronería. Casi oímos una carcajada rabelesiana saliendo de su boca. Es de interés señalar que, si nos viniera la idea de comparar las facciones de este individuo con el autorretrato que se hizo Jan Steen en 1670, cuando tenía 44 años de edad, necesitaríamos concluir que el artista usó su propia fisonomía al pintar a este curioso personaje. Lo que más estimula nuestra curiosidad es ver que este sujeto sostiene un pescado muerto en la mano derecha, levantada en alto, mientras que en la izquierda, que no ha alzado, lleva dos bulbos de cebolla (figura 4).


  Hay otra pintura de Jan Steen en la cual un hombre —esta vez sin la fisonomía del artista— trae consigo un pescado y dos cebollas. No han faltado interpretaciones respecto a estos extraños símbolos. Los críticos freudianos equiparan el pescado con el órgano copulatorio masculino y a las cebollas, con los testículos. Menos tortuosa, la interpretación de algunos médicos es que la paciente siente apetito por una comida poco usual, es decir, tiene pica a resultas de la clorosis o quizá de un embarazo. La escritora Laurinda Dixon nos informa que existe un viejo dicho holandés, «darle un arenque a alguien» (iemand een bokking geven), empleado para rechazar, rehusar u objetar. Es como dar una refutación o reprensión a alguien. En ese caso lo que el travieso diablillo significa es que la verdadera causa de los síntomas de la joven es el embarazo, y no importa lo que diga el ilustre y renombrado doctor.
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    Figura 4. La visita del médico, de Jan Steen (ca. 1663-1665, Museo de Arte de Filadelfia). La explicación correspondiente está el texto.

  


  Una variante de la escena de la núbil dama enferma se exhibe en la Galería Schwerin de Múnich. Vemos los objetos usuales: la cama con baldaquín, la pintura sugestiva colgando de la pared, una canasta cilíndrica de mimbre —para transportar la botella llena de orina, pues este recipiente, al ser esferoidal, tendería a voltearse si no se sujeta de algún modo— y un médico que toma el pulso a la joven enferma. El facultativo, sin embargo, sonríe, y lo mismo hace una vieja señora a su lado; claramente no creen que la joven paciente esté a las puertas de la muerte. Al fondo observamos a un joven que entrega una carta, sin duda un mensaje amoroso, a la sirvienta. Él es a un tiempo la causa del problema y su remedio. Y en caso de que alguien no entienda el mensaje, aparece un papel arrugado sobre una mesa con esta leyenda: Daer helpt geen medesijn/ Want het ist mine pijn («Ninguna medicina ayuda/ lo mío es el mal de amores»). Entre todas las indicaciones indirectas, símbolos, alusiones y claves de desciframiento, el único que parece no tener ni idea de lo que pasa es el médico.


  A pesar de las muchas interrogantes que permanecen en torno a la interpretación de las numerosas pinturas holandesas del sigloXVII que representan a un médico atendiendo a una joven enferma, de una cosa podemos estar seguros: existió una enfermedad con especial propensión a afectar a mujeres jóvenes llamada clorosis, la cual se convirtió en un referente en la cultura popular. Por más de dos siglos los médicos discutieron acerca de su posible causa y el tratamiento adecuado. Jean Starobinski apuntó que los tratamientos a veces tenían un carácter punitivo, pues algunos doctores consideraban que la enfermedad era consecuencia de la vanidad femenina —recuérdese que muchas jóvenes comían cosas repugnantes para aumentar su atractivo— o de un sentimiento de culpa por algún amor inconfesado[137]. Así, se recomendaban tratamientos rudos o bruscos, como la aplicación de apretados torniquetes en ambos muslos hasta producir dolor en las piernas por la interrupción de la circulación. Se pensaba que la sangre se desviaría de las extremidades inferiores hacia la pelvis, donde abriría por la fuerza los estrechos canales venosos que impedían el paso de la sangre. Un sadismo inconsciente probablemente determinaba la recomendación de usar sanguijuelas en el cuello uterino o descargas eléctricas en esta región anatómica. «Pocos remedios son tan exitosos como la electrificación», reza una enciclopedia médica del sigloXVIII[138].


  Ese siglo XVIII, el Siglo de las Luces, también fue el de las clasificaciones. El mundo natural quedó sometido a un examen sistemático. Carl Linnaeus (1707-1778) inventó un sistema binario para clasificar las plantas y procuró aplicarlo en todos los seres vivientes. Georges Cuvier (1769-1832) trató de clasificar los fósiles y las especies animales con base en la anatomía comparada. Abraham Gottlob Werner (1749-1817), a quien se le ha llamado «el Padre de la Geología», incluso llegó a clasificar los minerales. Los médicos no podían resultar menos. Le tocó a François Boissier de Sauvages (1706-1767), doctor en medicina por la Universidad de Montpellier, intentar clasificar todas las enfermedades que pueden afectar a la especie humana. Trabajó por muchos años para lograr publicar, en 1763, su enciclopedia médica en 10 tomos, titulada Nosologia Methodica[139]. El autor clasificó las enfermedades en 10 clases, 295 géneros y no menos de 2400 especies. Como buen médico, tenía interés en comprender la biología y, sobre todo, el tratamiento del mal de amores. Su tesis de recepción llevó un curioso título que hoy nos hace sonreír: «Si el amor puede ser curado con remedios derivados de plantas». Esta tesis le valió el sobrenombre del Doctor del Amor entre sus envidiosos colegas. Nada se concluye en este trabajo que no haya sido previamente consignado en los tratados médicos que discuten la pasión amorosa. Ningún remedio eficaz se describe en esa obra. En cambio, pudo haber causado daño. Se cuenta que en una ocasión, al disertar sobre los remedios de herbolaria, Boissier de Sauvages mencionó que las Sagradas Escrituras en alguna parte mencionan el poder de la cicuta como calmante de las pasiones. Un estudiante que sufría por una pasión amorosa lo oyó y decidió ingerir una fuerte dosis que él mismo preparó con el zumo de esa planta. Casi muere. Por fortuna sobrevivió al envenenamiento, pero le tomó varios meses recuperarse[140]. La anécdota es histórica y se recuerda porque el imprudente joven se convirtió en un erudito que más tarde ocuparía el puesto de bibliotecario del gran duque de Toscana y más tarde mentor del archiduque de Austria[141].


  Boissier de Sauvages discute la clorosis en el tomoIX, capítulo 35 de su Nosologia Methodica (edición de 1772), y admite una variante llamada clorosis amatoria, la cual:


  […] afecta a las jóvenes enamoradas. Se acompaña de profunda melancolía, amor de la soledad, tristeza constante ocasionada por la idea del objeto del amor, sobre el cual existe una constante preocupación. Esta clorosis también se acompaña de una supresión de la menstruación, la cual es más bien la secuela que la predecesora de la palidez […] El matrimonio es el mejor de todos los remedios[142].


  La clorosis «amatoria» es una variante de la forma clásica, a la que Boissier de Sauvages describe cuidadosamente como sigue. Las jóvenes cloróticas son pálidas y poseen un tinte amarillo-verdoso. Su pulso es rápido y frecuente, de ahí el nombre de febris alba o «fiebre blanca» —aunque, como ya se dijo, no había fiebre en el sentido de hipertermia como hoy la entendemos—. Hay dificultad para respirar tras leves esfuerzos. El apetito puede estar «depravado», de modo que la paciente siente apetito por cosas que no la nutren y a las que el estómago no está acostumbrado. En consecuencia, aparece la anorexia, los tejidos se hacen laxos, «los pies se hinchan en la noche, reteniendo la impresión de los zapatos o la presión ejercida con los dedos, los párpados están hinchados y lívidos al despertar, pero las carnes en otros sitios, como por ejemplo en las mejillas, retienen su firmeza[143]».


  A estas manifestaciones somáticas se añaden las psicológicas: tristeza, languidez, depresión y nerviosismo o irritabilidad, con frecuencia presentes desde el inicio de la enfermedad.


  Por más de un siglo se aceptó a esta descripción con el acuerdo unánime de la profesión médica. Sin embargo, tuvo una extraña evolución. Durante una fase inicial, la frecuencia de la enfermedad se disparó hasta hacer pensar en una verdadera epidemia en muchas regiones del mundo. En 1847, en una revista de Boston, precursora de la prestigiosa publicación médica New England Journal of Medicine, se lee: «Todo médico está familiarizado con sus manifestaciones usuales, su progreso y su terminación[144]». En 1901 un ponderoso tratado de medicina interna, con la autoría del doctor Thomas Clifford Allbutt, declaraba: «La muchacha clorótica se reconoce en toda oficina de consulta médica, pública o privada. Esta enfermedad no respeta rango ni fortuna[145]». El reverenciado sir William Osler, gran figura de la medicina interna, dijo que la enfermedad era reconocible «a primera vista[146]». Un médico inglés determinó que, durante los 12 meses del año 1800, el diagnóstico de clorosis ocupó el tercero o cuarto lugar en frecuencia entre todos los diagnósticos de admisión en el hospital donde trabajaba. Pudo ver que la situación era semejante en otras localidades inglesas, con 3.3 % de los diagnósticos de ingreso en un dispensario de Plymouth y una cifra comparable en Norwich[147]. En resumen, está muy bien documentado que la clorosis fue una enfermedad muy común y diagnosticada cada vez con mayor frecuencia a lo largo del sigloXIX.


  Como era de esperarse, las hipótesis médicas que explicaban su origen aumentaban a la par con la frecuencia del diagnóstico. El gran Rudolf Virchow (1821-1902), tal vez reflejando el pensamiento de sus antecesores, propuso que la causa de la clorosis era la pequeñez congénita («hipoplasia») de los vasos sanguíneos[148]. La indiscutible autoridad de Virchow influyó en el eminente médico inglés sir Andrew Clark (1826-1893), quien opinó que el sistema cardiovascular poco desarrollado en las mujeres era incapaz de afrontar las demandas fisiológicas impuestas al organismo con la llegada de la menstruación. Esta debilidad congénita se complicaba con una serie de factores que contribuían a originar la clorosis, como «comida insuficiente e inadecuada; aire, luz y ejercicio deficientes; la disipación de la sociedad; los requerimientos junto a la ausencia de diversiones sanas; las desilusiones y las penas; la impureza secreta; los trastornos digestivos y nerviosos[149]».


  A pesar de todo, un estudio hecho en Cambridge demostró que 18 % de 1093 mujeres jóvenes tenían el diagnóstico de clorosis, y los investigadores concluyeron, con buena lógica, que una anomalía congénita del sistema vascular «no podía existir en una proporción tan alta de mujeres, en especial si se tiene en cuenta que la mayoría recupera su salud en los años subsecuentes[150]».


  Otra hipótesis sobre el origen de la clorosis se relacionaba con una obsesión propia de la era victoriana, a saber: la retención fecal. En otra parte me he referido a los excesos que causó esta obsesión morbosa entre los médicos, sobre todo en Inglaterra[151]. Sin embargo, esta idea era refutable con la sola observación de que no todas las jóvenes con clorosis sufrían de constipación. Para mayor abundamiento, si el mecanismo antedicho fuera en realidad el causante de la clorosis, se esperaría que los jóvenes de sexo masculino también padecieran la enfermedad, lo cual no ocurría. Sir Andrew Clark propuso una idea relacionada con esta hipótesis al sugerir que la causa residía en una familia de compuestos químicos, las llamadas «ptomainas», alcaloides generados por la acción bacteriana en los intestinos. Esta idea nunca tuvo un sustento experimental de consideración y pronto fue necesario descartarla. Para seguir con las causas referentes al abdomen, hubo quien propuso que la causa de la clorosis era el uso del corsé. Como bien se sabe, se trata de una prenda femenina que aprieta la cintura para reducir su diámetro, de acuerdo con los estándares de belleza que preciaban altamente la «cintura de avispa» en las damas. El corsé se convirtió en un verdadero instrumento de tortura; apretaba la cintura de las mujeres hasta el punto que, a veces, la mano de un hombre adulto bastaba para abarcar su contorno entero. Se llegó a pensar que semejante compresión podía actuar sobre los conductos biliares, dificultar el flujo de la bilis y explicar así el tono verdoso de la piel de las pacientes. Además, como el uso del corsé se desaconsejaba durante el embarazo, quedaba claro por qué la clorosis desaparecía mientras tanto. Con todo, esta idea era pura especulación: jamás existió una prueba fehaciente de que la compresión abdominal ejerciera un papel causal en la clorosis.


  Tal era el estado de las cosas a mediados del sigloXIX, cuando se hizo posible contar de manera rutinaria el número de glóbulos rojos en la sangre, medir su tamaño y, poco después, medir la cantidad de hemoglobina. Todo el panorama teórico de la clorosis cambió en forma abrupta. Se encontró que las jóvenes con clorosis padecían anemia por deficiencia de hierro —los médicos sabían desde mucho antes que la administración de compuestos de hierro orgánico a las enfermas de clorosis por lo general resultaba en su mejoría, si bien se ignoraba el mecanismo de acción de esos compuestos—. Desde entonces todas las manifestaciones clínicas de la clorosis empezaron a verse como consecuencias de la anemia. Pronto los exámenes de sangre se convirtieron en el criterio principal para el diagnóstico de esta enfermedad. Cada vez menos pacientes recibían el diagnóstico de clorosis. El término mismo se hizo obsoleto; los médicos lo repudiaron: hablaban solo de anemia por deficiencia de hierro o anemia «microcítica hipocrómica».


  El vuelco del diagnóstico resultó espectacular. En la década de 1890, en el Hospital San Bartolomeo de Londres, el diagnóstico de clorosis había alcanzado una proporción altísima: se asignaba a nada menos que el casi increíble 18 % de los pacientes admitidos a esa institución. La proporción resultaba comparable en el Hospital San Jorge de Hamburgo. No obstante, poco después el número disminuyó drásticamente: hacia 1910 era apenas 1 % en el mencionado hospital londinense. En el famoso Hospital General de Viena (Allgemeines Krankenhaus), a finales del sigloXIX la clorosis se diagnosticaba en 2 % de las admisiones; años después se hizo muy raro y ni un caso se registró con ese diagnóstico en 1910. Para 1920 ninguna de las instituciones hospitalarias mencionadas tuvo un solo caso[152]. Los estudiantes de medicina aprendían que no había tal enfermedad: la clorosis no existía. Lo que generaciones anteriores, en su ignorancia, habían llamado «enfermedad de las vírgenes», era en realidad anemia por deficiencia de hierro. Un médico moderno, a menos que quisiera convertirse en el hazmerreír de la profesión, haría bien en descartar la «desilusión amorosa» como causa de enfermedad, pues el avance de la ciencia había logrado determinar que el mal de amores en nada se vincula con el nivel de hemoglobina o la cuenta de glóbulos rojos en la sangre.


  La clorosis es un misterio en la historia de la medicina. He aquí una enfermedad muy bien caracterizada por los clínicos, la cual alcanzó un nivel altísimo, como de epidemia, durante el sigloXIX, para luego, en el curso de dos o tres décadas, desaparecer por completo. Se escribieron «obituarios» en su honor[153]. Hoy día casi ningún médico ha oído hablar de la clorosis como no sea en relatos históricos. Por lo general se dice que el misterio de la clorosis quedó resuelto, pues no era otra cosa sino anemia por deficiencia de hierro. Y sin embargo…


  Aquí y allá se escuchan voces aisladas que afirman que la clorosis no ha muerto o que, cuando una enfermedad muere, puede «dejar su fantasma tras de sí[154]». Existen dos maneras de pensar acerca de las enfermedades «misteriosas» que dan la impresión de desaparecer. La primera sostiene que estas son siempre las mismas, pero que nuestro conocimiento sobre ellas avanza. En ese caso la clorosis dejó de existir cuando la ciencia reveló su verdadera naturaleza. La segunda manera de razonar admite que las enfermedades pueden cambiar con el curso del tiempo. Es decir, que en ciertas enfermedades pudieron existir detalles clínicos en el pasado que hoy desaparecieron. Un punto importante en este contexto es la coloración verdosa de las pacientes con clorosis. ¿Existió en realidad? Algunos clínicos lo dudan. No todos los observadores la vieron y hubo quien afirmó que «se necesita el ojo de la fe para ver alguna justificación en el nombre de la enfermedad[155]». Por otro lado, los clínicos del pasado eran excelentes observadores. Carecían de la tecnología actual, y por eso afinaron sus cinco sentidos en forma exquisita; ciertamente contaban con una sensibilidad superior a la de la mayoría de los médicos de hoy. Si aquellos clínicos dijeron que veían un tinte verdoso en algunas pacientes con clorosis, no hay ninguna buena razón para dudarlo.


  Un historiador de la medicina, R. P. Hudson, menciona el ejemplo del «cloroma[156]», nombre que antiguamente se daba a las lesiones producidas por un tipo de leucemia («mielógena»). Se trata de grandes masas de células leucémicas que forman tumoraciones en diversas partes del cuerpo. Esos tumores exhiben un color verdoso debido a un alto contenido de un pigmento producido por las células tumorales (mieloperoxidasa o «verdoperoxidasa»), que muy pronto desaparece cuando se expone al aire y a la luz. El que escribe estas líneas recuerda que, cuando era estudiante de medicina —hace más de medio siglo—, asistió en una operación quirúrgica donde se removía un «cloroma» del hueso maxilar, y presenció cómo la coloración desaparecía durante la operación misma, aun antes de que la masa pudiera ser fotografiada. En la actualidad todavía es posible ver casos de «cloroma[157]», pero son sumamente raros y el color verdoso solo excepcionalmente logra detectarse, no nada más por ser sumamente lábil, sino porque la sangre que contiene el tumor esconde o enmascara esa coloración.


  Lo que se intenta enfatizar aquí es que numerosos factores de diversos órdenes modifican la naturaleza de una enfermedad. Es muy posible que existieran factores fisiológicos desconocidos para nosotros que producían un tono verdoso en la piel de las enfermas de clorosis. En otras palabras, no se trataba «simplemente» de una anemia por deficiencia de hierro. En cuanto a los factores psicológicos, estos son tan complejos que merecen otro capítulo. Sin embargo, se puede decir que la clorosis era la manera de reaccionar de las muchachas ante las presiones de la vida de entonces: las expectativas de los padres, los prospectos de matrimonio, las reglas de conducta al llegar la madurez de la sexualidad, etcétera. En suma, la «enfermedad de las vírgenes» fue la respuesta de las jóvenes de siglos pasados al difícil quehacer de vivir.


  Capítulo 5 

REMEDIOS DEL AMOR


  Un médico francés del Renacimiento, Jean Aubéry, escribió un libro sobre el amor, sus causas y sus remedios[158]. Este autor hace notar que, para que el tratamiento tenga éxito, es esencial contar con la cooperación absoluta del paciente. Si Dios, en su infinito poder, dice nuestro autor, no puede salvar a un hombre contra su voluntad, cuán más impotente no será el médico con un paciente que rehúse seguir sus consejos. El segundo punto esencial es la prontitud de la intervención. No se le debe permitir al paciente que disimule su pasión, porque bien dice Ovidio que «el incendio es más grave cuando el brasero está escondido». ¿Quieres curarte del amor? Pues necesitas huir de los lugares, la gente y las cosas que te recuerden el objeto de tu amor. Los que buscan evitar la peste se van lejos de donde está el contagio, retornan mucho tiempo después y nada se llevan consigo: nada que pueda estar infectado con la peste. Así, tú debes partir sin equipaje de pensamientos y deseos. No obstante, si te embarcas, no seas como aquellos que se sientan a remar mirando el lugar que abandonan; por el contrario, aléjate dando la espalda al lugar que dejas para que no seas como esos que cambian de cielo pero conservan la memoria.


  Sé fuerte, aconseja el sabio doctor: endurece tu temple, como Jenócrates, quien resistió los avances de la bellísima cortesana Friné. Ella fue a su casa a seducirlo, mas no logró vencer su virtud y se fue diciendo que «no se alejaba de un hombre, sino de una estatua[159]». O como Ciro el Grande, quien durante su guerra contra los asirios, cuando sus fuerzas capturaron a la exquisitamente bella Pantea y sus subordinados se la describieron, optó por ni siquiera verla, aduciendo que si esa mujer era tan bella como la describían, lo mejor era evitar la más mínima posibilidad de caer bajo su encanto; porque la impetuosidad del amor es tal que una vez que se enciende no hay firmeza de resolución ni principios morales que basten para controlarlo[160].


  Estos y otros ejemplos históricos acumula el buen doctor para edificación de sus lectores. Y anticipando la objeción en cuanto a que todo esto es muy sabio, pero difícil de llevar a cabo, Jean Aubéry expone las estrategias psicológicas que los moralistas y consejeros de todos los tiempos han recomendado. Trata de llevar una vida regular y moderada para alcanzar la paz interior. Cuando un motín sangriento estaba por explotar, le preguntaron a Heráclito qué hacer. Por toda respuesta, y sin mediar palabra, el filósofo empezó a comer un pan de salvado y un vaso de agua. Quiso así significar que mientras no vivieran una vida de sobriedad, jamás tendrían paz. Huye de los placeres de la mesa, el vino y los manjares, porque la glotonería despierta la lujuria y el vino embota la inteligencia y la memoria. Reza un dicho que Venus languidece sin la compañía de Baco y Ceres.


  Entrégate a ejercicios extenuantes. Solo tres diosas nunca se inclinaron ante el amor. Fueron Minerva, Diana y Vesta. La primera debido al constante ejercicio del estudio y la guerra. La segunda por la fatiga de la caza. La tercera por su gran religiosidad y abstinencia. Practica la caza, pero «más a pie que a caballo, porque la agitación de cabalgar puede calentar los riñones del amante, y es de uno de estos [órganos] de donde viene la sustancia que es causa adyuvante del amor[161]». Los enamorados que sufren y desean curarse deben huir de lugares remotos y solitarios, porque nada es más favorable para remachar la imagen de la persona amada que retraerse en ausencia de compañía. Le preguntaron a Zenón por qué se veía tan feliz en las fiestas, entre los convivios. Respondió: «Las semillas del altramuz normalmente saben amargas, pero una vez remojadas en agua no tienen mal sabor. Lo mismo yo con el vino». Se refería a que la conversación con gente amable y delicada hace mucho por moderar el carácter de un hombre.


  Sobre este particular, Aubéry repite la terapia recomendada por su antiguo predecesor Oribasio (ca. 320-400), médico del emperador Julián el Apóstata. Algunos médicos, escribió Oribasio, al ver que los amantes eran torturados por la tristeza, el insomnio, la falta de apetito y otros síntomas, se confundían y recetaban dietas muy estrictas, incluyendo la prohibición de los espectáculos y los baños. Sin embargo, el diagnosticador sagaz se dio cuenta de que la causa de los síntomas era el amor y, por lo tanto, supo que debía tomar el camino opuesto y recomendar los baños, el consumo de vino y el gozo de la música y el teatro. Porque la pasión amorosa es muy difícil de erradicar y todos los esfuerzos se deben encaminar a quitar a los pacientes su incesante preocupación amorosa[162]. En realidad Oribasio solo repetía las prudentes recomendaciones que mucho antes que él había hecho Galeno en un comentario al libro Epidemias de Hipócrates. Allí Galeno rechazó la idea de que el amor es una enfermedad de origen divino y afirmó que no hay tal, pues el mal de amores es una enfermedad del alma[163].


  Otra estrategia psicológica muy antigua y de tono más agresivo es reiterada por Aubéry en su tratado. Aconseja a los amantes representarse las imperfecciones de la persona amada, pero magnificadas y de la manera más exagerada posible. Enfatícese su origen humilde, su falta de educación; magnifíquense los defectos de su cuerpo y de su mente. ¿Tiene una verruga? Véase como un horrible tumor. ¿Es callada o tímida en sus contactos sociales? Se debe a que es una rústica ordinaria y vulgar. No obstante, si es muy social y cultivada, significa que es mujer de moral suelta, la cual aprendió quién sabe dónde esos refinamientos. Pero la técnica más original de la estrategia psicológica contra el mal de amores es el absurdo «reduccionismo anatómico» empleado por los místicos medievales cristianos, quienes decían más o menos lo siguiente:


  Piensa en la amada como ella realmente es por debajo de ese encantador aspecto exterior: una masa tembleque de carne sanguinolenta, atravesada y recorrida por arterias, nervios y tendones; un aparato hecho de materia orgánica rica en secreciones viscosas, saliva, legañas, y bolsas llenas de orina, de bilis y de excremento. Porque así es como estamos hechos. Ella es una tumba blanqueada: muy limpia por fuera, pero por dentro un montón de pudrición y gusanos. Es una manzana de Gomorra: de piel lisa, roja y brillante, pero toda cenizas por dentro. Piensa en tu amada de esta manera y luego dime si todavía la quieres besar y abrazar.


  Los paganos, en cambio, daban un consejo distinto por completo: consíguete otra amante. Ovidio recomendaba tener dos amores como precaución, ya que la fuerza sentimental del primero siempre es minada por el segundo y cada amor tiende a ser apagado por su sucesor. Tras raptar a Helena, Paris se olvidó de la bella ninfa Oenone. El devoto doctor Aubéry, sin embargo, dice: «Yo no recomiendo ese remedio excepto como medida extrema, y aun así solo cuando se trate de cambiar un amor ilícito por otro que pueda ser sancionado por un matrimonio honesto[164]».


  Las relaciones sexuales se usaron como remedio del mal de amores desde tiempos remotos. En la Edad Media tal terapia entró en serio conflicto con los principios morales cristianos. El sincero creyente no podía conciliar esa recomendación del paganismo con la moral cristiana, como se ilustra en una historia del eclesiástico inglés conocido como Tomás el Joven, arzobispo de York (muerto el 24 de febrero de 1114). Notable por su castidad, este hombre cayó víctima de un amor apasionado. Se desmejoraba a ojos vistas a causa de los estragos de su pasión. Un médico diagnosticó el origen de su sufrimiento y recomendó al enfermo que intentara tener relaciones sexuales con la mujer que amaba, el cual era un tratamiento aceptado por unanimidad entre la profesión médica. A lo que Tomás, según se dice, respondió: «¡La infamia caiga sobre una enfermedad que requiere de sensualidad para curarse!». Rehusó el tratamiento y murió en olor de santidad. (Una versión menos romántica refiere que murió luego de ingerir un exceso de comida. Según parece, el hombre sobrecompensaba su fatiga de la lucha contra la lujuria con un habitual abandono a la gula).


  Las medidas dietéticas han sido parte de la terapia contra el amor desde antiguo. Aubéry no las descuida. De acuerdo con la medicina galénica-hipocrática, la comida debe ser de naturaleza fría y húmeda. El pan de centeno, la avena y la cebada son alimentos de este tipo; en cambio, el vino, la carne, las especies y los bulbos se le deben prohibir al paciente. Entre los pescados se admite comer trucha, perca o salmón. El agua debe ser rica en sales férricas. Toda clase de ensaladas es aconsejable. Este alimento conservó su popularidad como antiafrodisiaco, pues en el noveno tomo de la famosa Enciclopedia de Diderot y D’Alembert leemos, bajo la rúbrica «Lechuga»: «Los pitagóricos creían que la lechuga apaga los fuegos del amor; por eso Calimaco asegura que Venus, después de la muerte de Adonis, se recostó en un lecho de lechuga, con objeto de moderar la violencia de su pasión; y por la misma razón Eubalo, el comediante, llama a esta planta “la nutrición de los muertos”».


  Las semillas de la lechuga, las inflorescencias de hiedra, lirio acuático y otras plantas, pasaban por ser «frías» y capaces de aminorar el ardor amoroso. Se suponía que algunas plantas tenían la capacidad de disminuir la producción de semen en quien las comía. Entre estas plantas figuraban las semillas de ruda, pepino, cáñamo índico (cannabis) y algunos cactus. La creencia en alimentos con la propiedad de apagar la pasión erótica data de la Antigüedad clásica. Durante la celebración de las fiestas llamadas Tesmoforias, en honor de Deméter y Perséfone, solo debían asistir las mujeres casadas. Ni los hombres ni las solteras eran admitidos a las ceremonias. Las mujeres necesitaban prepararse con abstinencia sexual, y era entonces cuando las medidas alimenticias, sobre todo el consumo de plantas de naturaleza supuestamente «fría», adquirían una relevancia especial. Tiempo después, en la Edad Media, se insistió asimismo en evitar los alimentos capaces de producir «pneuma» o «viento en las venas», una expresión imprecisa que de seguro alude a la «ventosidad» que se tenía por característica de los melancólicos y, por lo tanto, como un factor predisponente para las complicaciones mentales propias de la pasión amorosa desenfrenada.


  Igual de importantes son las medidas higiénicas. Se recomienda al paciente que tenga sus flancos siempre cubiertos y, de ser posible, que todo el tiempo lleve una placa de plomo en esa región anatómica. La razón la ofrece Plinio en su Historia natural, cuando refiere que el plomo, gracias a su «naturaleza fría», se usaba para aminorar la pasión erótica y suprimir las eyaculaciones espontáneas durante el sueño, las cuales pueden llegar «hasta el punto de convertirse en enfermedad» (usque in genus morbi). Un gran orador, Calvus, fue capaz de controlar su libido en esta forma, y logró «preservar su fuerza corporal para el estudio asiduo[165]».


  LA TERAPIA INTERVENCIONISTA Y LOS ALBORES DEL SIGLO DE LAS LUCES


  En tiempos del Renacimiento ya existían numerosas preparaciones de la herbolaria farmacéutica incorporadas en toda suerte de medicamentos: ungüentos, cataplasmas, jarabes, píldoras, infusiones, enemas, etcétera. Siempre que hay una sobreabundancia de agentes medicamentosos podemos estar seguros de que ninguno sirve en realidad para curar, de manera que la búsqueda de remedios contra el amor pasional seguía vigente. No obstante, ante la derrota de los agentes farmacológicos, los médicos jamás se quedan de brazos cruzados. La ineficacia de las medicinas convencionales pronto da origen a varias formas de manipulación directa de los enfermos. Es lo que los terapeutas llaman «intervención». Lo mismo sucedió en el caso del amor obsesivo. Nada daba resultado. Ni siquiera las preparaciones con un alto contenido de opio. Estas nublaban la conciencia del paciente de manera temporal, mas no lograban erradicar la imagen de la persona amada, quien permanecía en su mente y era la verdadera causa de su sufrimiento.


  La medicina antigua se refería a la imagen obsesionante como un «fantasma» que se había fijado en el cerebro del enfermo. Al menos este concepto de localización anatómica, es decir, que la raíz del trastorno se encontraba en el cerebro, fue una conquista de la medicina antigua, debida en particular al genio griego. Por añadidura, se aceptaba que la fijación de la imagen en el cerebro era mediada por la bilis negra, humor «frío y seco» de efectos perniciosos, sobre todo cuando el cerebro se «sobrecalentaba» por efecto del deseo erótico. También se solía aceptar que las diferentes facultades mentales residían en distintas partes del cerebro, el cual se concebía como dividido en compartimentos, ventrículos o «células» —en el sentido de pequeñas cavidades o «celdas» y no como las unidades microscópicas que componen a los seres vivos como hoy las conocemos—. La primera cavidad, ventrículo o «célula» era donde se almacenaban las sensaciones. Estas sensaciones daban lugar a imágenes. Por eso se suponía que la fantasía y la imaginación se localizaban en este primer ventrículo, representado como el de la posición más anterior. En el segundo o medio ventrículo residían el juicio, el razonamiento, el pensamiento. Era el ventrículo de los procesos cognitivos. El tercer ventrículo o célula era el más posterior y se creía que ahí residía la memoria. En el curso de los siglos se hicieron numerosos diagramas para representar esta división tripartita del cerebro; algo así como un esfuerzo primitivo por identificar las «localizaciones cerebrales» que tanto han preocupado a los neurofisiólogos modernos[166].


  La imagen de la persona amada, en el caso de la pasión amorosa obsesiva, se suponía que se fijaba en el tercer ventrículo, pues este era tenido por el lugar de la memoria. Una idea que hoy nos impresiona como una increíble estupidez o extrema irracionalidad, pero que pudo haber pasado como sentido común en épocas de ignorancia y oscurantismo, fue la sugerencia de intentar «disolver» o «derretir» la parte del cerebro conectada con la memoria, es decir, el ventrículo posterior, donde se encontraba aprisionada la imagen obsesionante. Esta «disolución» se creyó posible mediante la aplicación de calor, curiosa noción probablemente reforzada por la antigua comparación de la memoria con una tableta de cera. En efecto, Platón, en Theaetetus (191d-e), y Aristóteles en De anima (424a) y en De memoria (450a), y luego de ellos muchos más, recurrieron a la metáfora que compara la memoria con una tableta de cera donde las percepciones dejan su impresión, de manera semejante a los anillos que en un tiempo se usaron para sellar documentos y sobres de cartas.


  Con este antecedente el erudito italiano Massimo Ciavolella nos refiere el reporte de un médico de principios del Renacimiento que fue llamado para tratar a un pobre hombre quien, al decir de sus familiares, «se había vuelto loco por amor». Lo encontró atado a su cama, con una horrible herida ulcerada en el cuero cabelludo que dejaba ver los huesos del cráneo. Esta penosa situación había empeorado porque las personas que cuidaban al infeliz eran unas pobres mujeres ignorantes que lo ataron con fuerza a su lecho, pues no encontraron otro medio para evitar que se escapara, cosa que el infeliz tendía a hacer cada vez que podía. La terrible herida en su cabeza había sido causada al aplicarle la plancha caliente que se usaba para calentar la cama. Se recurrió a este procedimiento con base en la teoría que preconizaba la hipertermia para «derretir» las impresiones capturadas en la memoria[167]. El médico trató al paciente de la herida y amonestó con severidad a los «empíricos» que tan funesto tratamiento le habían dado. Sin embargo, la equivocada terapia apenas emulaba los procedimientos de médicos debidamente certificados, quienes en ocasiones aplicaban un hierro candente sobre la frente de enfermos supuestamente víctimas del mal de amores[168].


  Por fortuna, con el advenimiento de la Ilustración tratamientos tan absurdos y dañinos poco a poco se dejaron de usar. Los tiempos cambian y las costumbres se modifican. De ahí el interés en indagar cuál era el estado del tratamiento de la pasión amorosa durante el Siglo de las Luces. Una obra publicada en París en 1782 lleva un título que promete informarnos con mucha precisión sobre el tema: De la pasión del amor, sus causas y los remedios que deben aplicarse, considerándola como una enfermedad, por M. J. F., médico inglés[169]. Aparte de sus iniciales y la declaración de su nacionalidad inglesa, ninguna otra información aparece sobre el autor. No obstante, luego de leer unas cuantas páginas, no pude evitar recordar lo que había leído años atrás del inimitable Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro (1676-1764), el monje benedictino a quien con razón muchos consideran un representante de la Ilustración española, pues cuando España se encontraba en un lamentable estado de declinación en muchos aspectos de la vida intelectual, Feijoo dedicó gran parte de su vida a combatir la superstición, la ignorancia y el fanatismo. Hizo esto con tanta honestidad y diligencia que, a pesar de que su obra no alcanzó una gran altura en las bellas letras y a que hoy se le considera anticuada y de interés principalmente histórico, muchos de sus ensayos aún se leen con deleite. Así, pues, en esta ocasión releí su ensayo sobre los Remedios del amor[170]. Imagine el lector cuál sería mi sorpresa al descubrir que la obra en francés, firmada por el supuesto «médico inglés», es una traducción palabra por palabra del trabajo de Feijoo.


  Si jamás existió un plagio descarado y monumental, sin duda este fue uno. Ni una sola coma difiere entre un texto y el otro. No sé si algún erudito denunció en el pasado este descarado entuerto literario. El perpetrador debió ser el autor de la versión francesa. Su obra, o mejor dicho, su copia, apareció tras la muerte de Feijoo. El hecho de firmar con solo sus iniciales, sin osar incluir el nombre completo, lo hace sospechoso: tal vez se trató de una medida precautoria en caso de que su ofensa quedara al descubierto. Sobre todo, el estilo es inconfundiblemente de factura feijooniana: quienes gustamos de sus escritos reconocemos ahí la expresión directa, enérgica y un tanto profesoral, con algunos dejos de Dómine Cabra.


  El ensayo se inicia combatiendo la tesis de que solo los pusilánimes y los débiles mentales caen víctimas del amor hasta el punto de necesitar remedios fuertes y urgentes para salir de su predicamento. Existen hombres cínicos e insensibles, se nos dice, que aseguran que solo los tontos, los necios o los soberanamente estúpidos quedan heridos de gravedad por las flechas de Cupido. Sin embargo, a quienes tienen semejante opinión hay que preguntarles si piensan que Petrarca, príncipe de los poetas y gloria mundial de la literatura, fue un hombre estúpido. Porque sin duda ese hombre sufrió muy gravemente del mal de amores. Laura fue su ídolo. Ella era una mujer que muchos llamaron el adorno de la corte papal de Aviñón. Estaba casada, a pesar de lo cual Petrarca cantó su encomio durante 20 años, tiempo en que sintió por ella una pasión estrictamente platónica. Se cuentan 750 poemas dirigidos a ella por su amoroso poeta, quien persistió en sus sentimientos aun después de la muerte de la dama. Se inspiraba bajo un árbol de laurel, porque decía que el nombre le recordaba la imagen de su Laura.


  También habría que preguntarles a quienes juzgan con severidad a los enfermos de la pasión amorosa si consideran que Angelo Poliziano (1454-1494), brillantísimo filólogo, profesor, erudito, poeta y uno de los creadores del Renacimiento, fue estúpido, necio o vacuo. Porque ese hombre amaba con pasión hasta el punto de parecer enfermo. Se cuenta que cuando murió Lorenzo de Medici, quien fue su protector y amigo —dicen que tal vez su amante—, Poliziano quedó agobiado y a todas luces conturbado por una emoción violentísima. Tal fue la vehemencia de sus sentimientos que se sentó a componer un canto fúnebre en honor del amigo desaparecido, pero apenas había escrito el segundo verso cuando cayó muerto, como fulminado por el dolor de su pena. No es el único caso en que el amor —homo o heterosexual— causó la muerte súbita de hombres ilustres. Plinio refiere cómo Publio Catieno Filótimo no resistió el dolor por la muerte de su amado y durante el sepelio se inmoló al saltar a la pira fúnebre, pese a saber que el fallecido lo había nombrado heredero de su rica hacienda[171].


  LA TERAPIA DE CHOQUE: EL SALTO DE LEUCAS


  Feijoo es uno de los numerosos autores que han disertado sobre el famoso «salto de Leucas», una de las modalidades de terapia intervencionista contra el mal de amores. El nombre alude a la isla griega de Leucas o Léucade. En la parte suroeste de esta isla hay una saliente conocida como cabo Doukato, el cual termina en un acantilado rocoso altísimo que pareciera cortado a pico. Su cima es tan alta que se pierde entre las nubes y el impresionante peñasco se precipita verticalmente al mar. En tiempos antiguos existió un templo a Apolo en la cumbre —los arqueólogos modernos estudian sus restos—. Parece que algún rito expiatorio se celebraba cada año durante la festividad del dios Apolo. Se arrojaba desde lo alto a un criminal condenado a muerte, quien caía en el agitado mar, donde las espumosas olas rompen en la base del peñasco. La leyenda de que los enamorados despechados o frustrados saltaban también para olvidar su sufrimiento tal vez se originó en esta antigua costumbre, aunque algunos expertos consideran que surgió de manera espontánea, sin relación con el rito expiatorio. Dice una tradición que a veces se trató de aminorar la violencia de la caída del sacrificado atando a su cuerpo pájaros vivos, con la creencia ingenua de que el movimiento de las alas de las aves desaceleraría la velocidad de la caída y suavizaría el terrible impacto. Podemos estar seguros de que en tales ocasiones el infeliz sacrificado arrastró consigo hacia la muerte a algunos aturdidos pájaros.


  Es fama que la gran poetisa Safo fue la primera amante desilusionada en saltar desde el acantilado con objeto de olvidarse de su pasión. Safo amaba con desesperación a un batelero de nombre Faon, quien la rechazó cruelmente. Sin embargo, esta historia pudo haber nacido gracias a Menandro (ca. 342-292 a. C.), autor teatral ateniense del sigloIV antes de nuestra era, quien representó a la poetisa en su obra La dama de Leucas y la describió como la primera en realizar el salto. Por su parte, historiadores de la Antigüedad dicen que otros precedieron a Safo, como Céfalo, hijo de Deioneo, quien saltó impelido por su amor hacia un tal Pterelas[172]. Y Ovidio, quien vivió tres siglos después de Menandro, usó su popularidad para difundir la idea de que las cosas sucedieron tal como el comediógrafo griego las describió. La verdad es que muchos eruditos dudan de que Safo haya saltado siquiera, pues el único autor antiguo que lo refiere es Menandro. Después de él, Ovidio y otros poetas repitieron la historia, aunque ya se sabe que, en cuanto a veracidad histórica, los poetas no son precisamente el gremio más digno de confianza.


  El «salto de Leucas» supuestamente ejecutado por Safo se convirtió en un manido tropo de los literatos durante el sigloXVIII en el mundo occidental. El gran ensayista inglés Joseph Addison (1672-1719) escribió la siguiente versión:


  Safo llegó al templo de Apolo vestida de novia, en atuendo blanco como la nieve. Llevaba una guirlanda de mirtos sobre su cabeza, y en la mano un pequeño instrumento musical de su propia invención. Tras cantar un himno a Apolo, colgó su guirlanda a un lado del altar y su arpa del otro lado. Entonces se ajustó el vestido como una virgen espartana y, entre miles de espectadores ansiosos por su seguridad, que hacían votos por su liberación, marchó directamente hasta la cumbre del promontorio. En ese lugar, después de repetir una estrofa de sus propios versos, que no pudimos oír, se lanzó desde la roca con una intrepidez jamás antes vista en nadie de aquellos que intentaron el peligroso salto. Muchos de los ahí presentes relataron que la vieron caer al mar, de donde nunca emergió, pero hubo otros que afirmaron que nunca llegó al fondo de su caída, sino que se transformó en un cisne cuando caía, y que la vieron remontarse en el aire bajo ese aspecto. Que la blancura y el revoloteo de su vestido engañaran a quienes la miraban, o que realmente se hubiera transformado en ese pájaro melancólico y musical, es cosa que aún se discute entre los habitantes de Lesbos. Alceo, el famoso poeta lírico que por un tiempo estuvo apasionadamente enamorado de Safo, llegó al promontorio de Léucade esa misma noche, decidido a dar el salto por causa de ella; pero, habiendo oído decir que Safo lo había precedido y que su cuerpo no se había podido hallar, él, muy generosamente, lamentó su caída, y se dice que fue en esa ocasión cuando compuso su oda número 125[173].


  Entre quienes precedieron a Safo en el salto, los historiadores mencionan a Deucalión, quien saltó para atemperar su pasión por Pirra —extraña decisión si consideramos que Pirra era su esposa—; según la leyenda, la diosa Afrodita saltó a causa de su pasión por Adonis, tras la muerte de este; también el poeta yámbico Carino para curarse de su enfermiza pasión por un eunuco con el improbable nombre de Eros, portador de copas del rey Mitrídates Eupator. Otro saltador, de nombre Makes (o Maces), era un perfecto desconocido que dejó su nombre en la historia por haber saltado ¡cuatro veces seguidas! Cabe señalar que, una vez que los saltos habían causado ya demasiadas muertes, los sacerdotes de Apolo decidieron colocar una red especialmente construida en el lugar donde los osados saltones caían, para intentar salvar al menos a algunos de esos intrépidos. Familiares y amigos se congregaban en barcazas cercanas al lugar de la caída para rescatar a quien se precipitaba. Si el que se había arrojado era un criminal convicto y sobrevivía, entonces era enviado al exilio.


  También merece la pena mencionar que una disposición de las autoridades fue aceptar monedas de plata en lugar de saltos intrépidos. Presumiblemente había gente de escaso «arrojo» que prometía lanzarse y luego se eximía mediante el pago al templo de Apolo, el cual se efectuaba tirando las monedas por el despeñadero en lugar de sus cohibidas personas. Sucedió una vez que un tal Nireo de Catania se dejó caer desde lo alto, impelido por una pena de amor, y sobrevivió cuando un pescador lo rescató de la red en que fue atrapado, con tan buena suerte que no solo libró la muerte, sino que encontró un baúl lleno de monedas cerca del sitio de su caída. El sobreviviente no sucumbió a las olas del mar, pero sí a su codicia, pues lejos de dar las gracias a su salvador, le puso juicio en los tribunales por haberse quedado con las monedas que el frustrado suicida pensaba haberse ganado con su zambullida[174]. Lo que podemos afirmar es que de seguro el salto lo curó del mal de amores, si bien el vacío que dejó en su corazón al borrarse la imagen de su amada debe haber sido bien llenado con su amor por el dinero.


  Si el salto de Léucade era real y no una simple fábula, es razonable suponer que la gran mayoría de amantes desdichados que intentaron la hazaña deben haberse precipitado hacia su líquida tumba. Es decir, a buen seguro perdían su obsesión, junto con la vida. Por eso se podría decir sobre la eficacia de esta terapia lo mismo que a veces dicen los cirujanos cuando sus tratamientos no resultan como esperaban, a saber: que «la operación fue un éxito pero el paciente falleció». DeSafo no se volvió a escuchar más. Una mente prosaica concluye que de seguro murió y se desintegró en el océano, si bien la imaginación poética del escritor italiano Cesare Pavese (1908-1950) le concede una segunda existencia: dice que se transformó en espuma del mar —el material primigenio de donde nació Afrodita— y que aún vive entre las ondas que la envolvieron. En la más pura tradición de escritores que —igual que Luciano de Samosata, Giacomo Leopardi, Maurice Joly, Fontenelle y otros— imaginaron «diálogos entre muertos», Cesare Pavese representa a Safo en su carrera post mortem charlando con Britomartis, una ninfa de las montañas que también hizo el salto leucadiano para eludir la incesante persecución de un hombre mortal. En sus respectivas nuevas encarnaciones, Safo y Britomartis pasan el tiempo examinando los motivos que las llevaron a dar el salto y contemplando filosóficamente las cuitas que agobian a quienes deben seguir viviendo una vida de corporeidad material en este bajo mundo[175].


  Uno se pregunta si, tras sobrevivir, un saltador pensaría que su peligrosísimo gesto valió la pena. Esto nos aclararía si el procedimiento tenía un verdadero valor terapéutico. Por desgracia, en aquel tiempo a nadie se le ocurrió hacer lo que hoy llaman un metaanálisis y la ciencia de las estadísticas todavía no llegaba al mundo para engalanar, acicalar y arreglar los datos de los investigadores en la forma que estos estimen más apta para convencer o engatusar. Sin embargo, hoy no es demasiado tarde para evaluar el poder curativo de un salto peligroso. Se podría reclutar a un grupo de infelices amantes, despechados o desilusionados, dispuestos a tirarse desde un altísimo despeñadero, atados con una muy larga tira elástica, como hacen algunos temerarios en el que hoy se ha dado en llamar, en inglés, un bungee jump. Así podría evaluarse el efecto de un acto irracional, temerario hasta la locura, imprudente y bañado en adrenalina sobre el mal de amores.


  El padre Feijoo, aunque escéptico en cuanto a la realidad histórica del salto de Leucas, admitía la posibilidad de que tuviera la virtud de curar la pasión amorosa. No obstante, como hombre de la Ilustración, Feijoo construyó su propia hipótesis biomédica acerca de cómo podía efectuarse la curación. Es decir, elaboró una interesante hipótesis basada en el estado del conocimiento biológico durante la época en que vivía. Es lo que ahora veremos.


  EL MOVIMIENTO FIBRILAR Y EL MAL DE AMORES: HIPÓTESIS DE FEIJOO


  En el siglo XVIII todavía no se descubría la célula; no existía aún este concepto como unidad fundamental que compone a los seres vivos. La obra clave donde por primera vez se desarrolló la teoría celular no se publicó hasta 1839 y se debió al gran fisiólogo alemán Theodor Schwann (1810-1882). En su famoso opus Investigaciones microscópicas sobre el acuerdo de la estructura y crecimiento en las plantas y animales[176], declaró con claridad que «todo ser viviente se compone de células y productos celulares». Pero esto ocurrió 100 años después de que el benedictino español disertó sobre los remedios del amor. En los tiempos del padre Feijoo, la estructura fina de los seres vivientes era la materia de discusión. Había quienes pensaban que la microestructura de los tejidos del cuerpo humano era globular; otros, que era laminar, es decir, compuesta de delgadísimas láminas u hojas sobrepuestas; algunos más, en fin, mantenían que consistía en delicados filamentos o fibrillas. Este último punto de vista tuvo un gran auge, en buena parte debido al florecimiento de la investigación sobre la sensibilidad y la irritabilidad mediada por los nervios, cuya estructura filamentosa o fibrilar resulta fácil de apreciar.


  Para confirmar la importancia atribuida a esta hipótesis, basta ver el espacio considerable que la famosa Encyclopédie de Diderot y D’Alembert[177] dedica a los términos relacionados con este punto de vista. Así, bajo el término «filamento» se lee: «Filamentos, en el cuerpo animal, son las partes simples y originarias que existen primero en el embrión y hasta en el semen, y que por su diferenciación, su aumento y crecimiento, más los jugos [sic] que se añaden, dan lugar, forman el cuerpo humano y lo conducen a su mayor extensión[178]».


  Es decir, el cuerpo humano tiene estructura filamentosa, y esta existe desde la época embrionaria. Bajo la rúbrica «fibrilla» leemos: «Diminutivo de fibra […] Las fibras del cuerpo animal se forman, a simple vista, de paquetes de otras fibras más delgadas que, vistas al microscopio, presentan un número prodigioso de pequeños hilillos envueltos en una cubierta común, y así sucesivamente. Se ignora dónde termina esta progresión observada por Lewenhoek y por varios otros[179]».


  Finalmente, respecto a «fibra», la famosa enciclopedia tiene esto que decir:


  Por el término fibras se entiende, en la constitución física del cuerpo animal, y por consiguiente del humano, los filamentos más sencillos que entran en la composición, la estructura de las partes sólidas de que está formado […] Hoy día, estas fibras animales son representadas como filamentos de pequeñez no definida en cuanto a su anchura, espesor y longitud, dependiendo de las diferentes partes del cuerpo a las que pertenecen. Se piensa que se forman de partículas elementales unidas unas con otras en dirección lineal. Esto solo puede conocerse mediante el razonamiento, pues la experiencia demuestra que la carne, los huesos, etc., pueden dividirse más o menos fácilmente en partes lineales separadas, y que no hay órgano que no esté compuesto de ellas[180].


  Con estos antecedentes será más fácil entender cómo el padre Feijoo construyó su hipótesis sobre la fisiopatología del mal de amores y la base fisiológica del tratamiento por el salto de Leucas. La imaginación de ciertos objetos, escribió el fraile, puede poner en movimiento las fibras del cerebro: este movimiento, transmitido al corazón, es el origen de las pasiones. Por tanto, debe ser posible corregir, aminorar, desviar o de algún modo perturbar los movimientos de las fibras cerebrales presentando al paciente un objeto diferente que excita una pasión diferente, y al impartir a las fibras un movimiento diferente, borra, cancela o mitiga el primero. Por ejemplo, un hombre es atraído en forma poderosísima a una mujer objeto de su amor: esto significa que sus fibras cerebrales poseen el movimiento característico de esa pasión. De repente advierte que un enemigo se aproxima hacia él con una daga desenvainada, dispuesto a matarlo. Sin duda esta visión impartirá a las fibras del cerebro del enamorado un movimiento que embrolla, desorganiza o disipa el movimiento causado por el objeto de su amor. Así, pues, el nuevo movimiento se propaga al corazón y determina que la pasión del miedo remplace a la del amor. Y vale la pena señalar que este efecto dura bastante tiempo. Porque aun después de que el estímulo terrorífico pasó, y suponiendo que la mujer amada está continuamente presente, el enamorado que vuelve a poner su atención en ella sentirá que, durante un tiempo, su sentimiento no cuenta con la misma intensidad que antes. Esto se debe a que las fibras cerebrales recibieron un fuerte impulso del objeto terrorífico y el movimiento así iniciado persiste incluso en ausencia del motor que lo causó.


  La permanencia del efecto dependerá de la intensidad del estímulo psicológico original. Resulta natural que un objeto muy espantoso cause una violenta impresión en el cerebro. Y es lógico pensar que esta impresión puede ser tan grande que provoque alteraciones cerebrales permanentes o que de alguna forma altere la constitución natural del cerebro. Puede tratarse de la ruptura de algunas fibras, su torcedura, su deformación o su relajamiento excesivo. Piénsese en lo que sucede en el exterior del cuerpo. Un golpe ligero causa poco daño a los tejidos y se puede reparar por entero, pero si el golpe es muy severo, la consecuencia puede ser una disfunción corporal fija. Lo mismo ocurre a nivel de la sustancia cerebral tras recibir las impresiones producidas por diversos objetos: una conmoción leve causará alteraciones pasajeras, pero cuando la turbulencia es severa, el daño será permanente. Empero, no es que la sola vista de un objeto horrible cause el movimiento de las fibras cerebrales, sino que este efecto es mediado por la imaginación. Si no fuera así, bastaría con cerrar los ojos para ponerle fin a una pasión indeseable. Todo lo que el enamorado tendría que hacer sería volver sus ojos hacia otra parte, lejos del objeto de su amor, para que su pasión cesara de inmediato. Pero sabemos que esto no es así. La imaginación juega un papel esencial en el desarrollo de la pasión amorosa.


  Hasta aquí las consideraciones que son la piedra de toque de la psicoterapia del mal de amores propugnada por Feijoo. El fraile recomendaba al enamorado imaginar una escena terrible, horrorosa, siempre que se encontrara en presencia de la persona amada. Por ejemplo, pensar en un hombre mientras es descuartizado, decapitado, quemado, o bien una escena de desastre natural, una conflagración o una masacre bélica. La naturaleza de la repulsiva escena imaginada no importaba: lo esencial era que produjera el más fuerte impacto posible en la persona que la evocara. Supongo que Feijoo le preguntaría al paciente: «¿Alguna vez has estado en una situación muy peligrosa, con el riesgo inminente de perder la vida? Si es así, ¡excelente! Porque en ese caso, con la representación mental repetitiva del incidente en particular, ya tienes un muy buen remedio contra la obsesión erótica. Escoge lo que te sea más espantoso, lamentable, repulsivo, angustioso o agobiante». Algunas personas que toleran a la perfección la vista de la sangre, se desmayan cuando miran hacia abajo desde una gran altura. Otras apenas soportan mirar una gota de sangre. Otras más, en cambio, permanecen impávidas frente al espectáculo de una copiosa sangría, pero tiemblan ante la sola idea de una aguja cuando se les aplicará una inyección. Lo horrendo, lo espeluznante, lo macabro y lo repulsivo varían con las diversas personas. Lo importante para que el tratamiento tenga éxito es que la escena imaginada haga una profunda impresión en quien la evoca.


  Hay que recordar que el creador de esta terapia era un monje benedictino, de seguro acostumbrado a practicar «ejercicios espirituales» de tinte más o menos macabro. Al menos esto nos sugiere una técnica recomendada por Feijoo en el texto citado a continuación:


  Que la imaginación, al momento que empiezas a pensar en el objeto amado, se traslade a la deshonra, a la pérdida de la salud, de la hacienda, y del alma, que puede acarrearte tu pasión. Esta contemplación se puede esforzar con imaginaciones concernientes a lo mismo, las más terríficas que puedas proponerte; como que la tierra se abre debajo de tus pies, y por el boquerón ves las llamas del infierno, y en torbellinos de humo llega a tus narices la hediondez de sus azufres; que te hallas en el lecho cerca de las últimas boqueadas, manando podredumbre de todos tus miembros; que ves un alma condenada, cual la habrás visto pintada alguna vez, hecha pasto de fuego y de culebras, sapos y otras sabandijas, a quienes muerde rabiosa y desesperada, tanto como es mordida por ellas mismas; que tienes presente a tu Señor Jesucristo, amenazándote con una espada desenvainada en la mano; que lo ves sentado en el trono que erigirá en el valle de Josafat, con un semblante terribilísimo, en ademán de fulminar contra los prescitos aquella sentencia que no admite apelación, etc. […][181]


  Esta es, en resumen, la técnica de Feijoo contra el mal de amores. Escójase con la imaginación un espectáculo horrible, detestable, repulsivo —cualquiera, con tal que produzca una fuerte impresión al evocarse—, y practíquese el ejercicio mental que consiste en ir del pensamiento de la persona amada a la imagen horrible, es decir, del amor al horror. Es mejor que no sea siempre la misma escena horrífica: conviene que el paciente tenga un buen repertorio de escenas horrorosas evocables. Hágase este ejercicio mental al menos una docena de veces, dice el buen Feijoo, y llegará el tiempo en que la sola vista de la persona amada bastará para hacer surgir la representación de aquellas cosas que por su misma naturaleza serán disuasivas de la pasión.


  ¿Serviría de algo el método de la disuasión por el terror? El que escribe estas líneas no conoce ningún caso auténtico que se haya curado mediante la implementación de tal terapia. A priori, parecería que evocar de modo consuetudinario escenas de atrocidades espantosas, sangrientas y toda suerte de sufrimiento conlleva el riesgo de acostumbrar al evocador a la brutalidad. Se antoja pensar que la asociación habitual de sentimientos amorosos con sus opuestos, es decir, crueldad, sevicia, malevolencia y dolor, resultaría en la eventual sustitución del amor por tendencias sadomasoquistas. Si esto sucediera, la profesión médica podría enorgullecerse de haber disminuido el número de enfermos de mal de amores, pero tendría que disimular el hecho de que las filas de la confraternidad S&M —los corifeos de Sade y Masoch— aumentaron proporcionalmente.


  LAS HIPÓTESIS EVACUATIVAS


  Desde la Edad Media la profesión médica demostró una gran parcialidad por tratamientos que de manera colectiva se pueden denominar como «evacuativos». Se trata de las numerosas técnicas creadas para expulsar del organismo los malos «humores» propuestos por las doctrinas médicas de Galeno. Conviene recordar que, para bien o para mal, sus conceptos influyeron en la medicina durante cerca de milenio y medio: un dominio tan largo y extendido como jamás se ha visto en ningún otro campo del conocimiento. Ahora bien, como el mal de amores se creía causado por un humor pernicioso, la bilis negra, todo esfuerzo por eliminarlo parecía tener sentido. En consecuencia, las sangrías, purgas, enemas, vomitivos y diaforéticos se usaron con liberalidad. Al parecer a nadie se le ocurrió pensar que esos agentes terapéuticos expulsarían los buenos humores junto con los malos.


  Sea como fuere, esos tratamientos gozaron de una gran reputación, entre los cuales la sangría resultó favorecida en particular, pues se pensaba que los humores dañinos circulaban en la sangre. Tampoco parece que a nadie lo molestara el hecho de que los nefandos humores permanecieran en la sangre apenas formada luego de que un paciente era sangrado hasta dejarlo blanco. De manera tan tardía como en 1875, aún se publicaban tratados de medicina que abogaban por el uso del sangrado como tratamiento en muchas enfermedades, aunque para ese momento el método se encontraba ya en franca declinación y rara vez se usaba[182]. En épocas más tempranas, sin embargo, se consideraba una panacea no solo como agente terapéutico en muchos padecimientos, sino también como profiláctico. Era como algunas vacunas hoy día: la gente se sometía al sangrado varias veces al año, sobre todo al llegar el cambio de estaciones.


  En cuanto al valor del sangrado como agente curativo de la pasión amorosa, existían argumentos tomados de las doctrinas hipocrático-galénicas que justificaban su empleo. Como siempre sucede al tratarse de terapias controvertidas, no faltaban narraciones de casos anecdóticos que supuestamente demostraban su eficacia. Entre estos vale la pena citar los casos reportados por un escritor francés del sigloXVII, Jean Regnauld de Segrais (1624-1701). Hoy casi desconocido fuera de Francia, este hombre fue poeta, literato y traductor de obras de la Antigüedad grecorromana, miembro del grupo de la corte real que seguía a madame de Maintenon y luego secretario de madame de La Fayette. Voltaire hizo comentarios elogiosos sobre él y lo llamó un bel esprit, una mente brillante. Como servidor de los grandes y poderosos de su tiempo, Segrais tuvo ocasión de observar de cerca dos incidentes que, en su opinión, demostraban el poder curativo del sangrado sobre la pasión erótica obsesiva.


  El primero de estos incidentes concierne a LouisII de Bourbon, príncipe Condé (1621-1686), conocido como «el Gran Condé». Aunque su padre lo había comprometido a un matrimonio de conveniencia con Claire-Clémence de Maillé-Brézé, sobrina del cardenal Richelieu, el Gran Condé se enamoró perdidamente de una joven aristócrata, mademoiselle Marthe du Vigean. El matrimonio arreglado se llevó a cabo, aunque pronto se convirtió en motivo de serios malentendidos y generó mucha hostilidad y enajenación entre los cónyuges. Quizá la firme pasión del joven esposo por mademoiselle Du Vigean tuvo algo que ver con la falta de armonía en su matrimonio. No está claro. El hecho es que el disgusto entre esposos se convirtió en odio. Condé se entregó a un torbellino de actividades, en el curso de las cuales demostró un auténtico talento para la estrategia militar, así como una gran independencia mental y fuertes intereses intelectuales. Condujo a las tropas francesas en numerosas campañas contra los españoles y los holandeses, y se le considera uno de los más grandes jefes militares de su tiempo. Después de la batalla de Nördlingen (1645), en la que comandó un ejército de 12 000 hombres contra las fuerzas del Sacro Imperio Romano, los franceses apenas ganaron algunas plazas insignificantes a costa de enormes pérdidas y debieron emprender la retirada. Condé cayó enfermo, extenuado por sus esfuerzos. La reina de Francia, recientemente viuda, temerosa de perder a un jefe militar sobresaliente, envió un equipo de médicos para atenderlo. Los historiadores no nos dicen cuál fue el diagnóstico; lo cierto es que los doctores no perdieron tiempo en recomendar el tratamiento más popular en ese tiempo para casi cualquier padecimiento: la sangría.


  Sangraron pues a Condé en repetidas ocasiones, que no es poca cosa. Algunos médicos explícitamente recomendaban sangrar al enfermo hasta el punto de producirle un síncope. Con frecuencia, al terminar la sangría el enfermo permanecía pálido y letárgico. Causa maravilla reflexionar sobre la avidez vampírica con que algunos médicos extraían la sangre en esa época. No dudaban en abrir las venas de ancianos debilitados o incluso de bebés dependientes del seno materno. Uno de aquellos doctores, el eminente Gui Patin (1601-1672), que fue decano de la Facultad de Medicina de París, declaró una vez: «Mientras más agua estancada se saca de un pozo, mejor y más abundante es la que sale; y mientras más leche succiona un bebé de su nodriza, más leche produce esta. Lo mismo se aplica al sangrado y la sangre que se extrae[183]». Esta camarilla de vampiros fue la que cayó sobre el pobre Condé.


  No por obra y gracia de los cuidados médicos, sino a pesar de ellos, el paciente empezó a mejorar. Y de manera concomitante se manifestó un extraordinario fenómeno. Según Regnauld de Segrais, la imagen de mademoiselle Du Vigean en el cerebro de Condé se fue desdibujando a medida que descendía el volumen sanguíneo del paciente. En otras palabras, mientras más sangre se extraía del afamado líder militar, menos pensaba este en la joven que tanto lo había obsesionado antes. Al fin llegó el momento en que el hombre, exhausto y al borde del choque por la pérdida de sangre, se encontró curado por entero del mal de amores: ni el más leve pensamiento de la mujer le preocupaba[184]. Cuando regresó a París se mostró del todo indiferente respecto a ella. A la dama le causó una tremenda impresión notar el cambio radical en un hombre que había sido su ferviente adorador. Se dice —aunque probablemente se trate de una fábula romántica— que, herida por su indiferencia, la dama renunció al mundo, hizo votos religiosos y terminó su vida en París, convertida en una monja carmelita.


  La segunda historia que cuenta Segrais a favor de la tesis de que el sangrado cura la enfermedad del amor es como sigue. Un caballero alemán quedó locamente prendido de una dama de la alta aristocracia germana. La mujer no era indiferente a los halagos de su cortejador y se diría que hasta los oyó con menos discreción de la debida, pues era casada. Aun así lo aceptó y lo nombró su mayordomo —una estrategia en absoluto sorprendente de la argucia femenina: así tendría cerca al hombre sin provocar escándalo—. Durante un tiempo vivieron esa ilusoria beatitud propia de los recién enamorados, pero es de suponerse que la constancia no era la mayor virtud de esa mujer, ya que pronto fijó su atención y transfirió su afecto a otro galanteador, lo cual provocó un acceso de celos violentos en el primero. Este último se presentó airado ante ella para reprocharle su deslealtad de manera injuriosa. Sin embargo, no se trataba de una mujer que aceptara sumisamente la altanería de un amante despechado, con todo y que era la causa del entuerto. Rechazó al resentido examante, le recordó su inferioridad social y, sin más, lo dejó cesante de su empleo de mayordomo.


  Poco después el pobre hombre, torturado por el amor, los celos, el rencor y el arrepentimiento, se presentó de nuevo ante ella para implorarle que lo recibiera una vez más en calidad de lo que ella quisiera. La dama continuó inflexible y le ordenó retirarse para siempre. Desesperado, el hombre respondió que la obedecería en todo, menos en eso; que preferiría que ella le diera muerte antes que forzarlo a abandonarla. Y diciendo esto desenfundó su espada y la puso en manos de su adorada.


  ¿Quién creería que el corazón femenino es capaz de rivalizar en dureza con un yunque? Ella tomó el arma que él le tendía y, sin pensarlo dos veces, le asestó sendos piquetazos, en el vientre y el pecho, que le causaron una profusa hemorragia. De milagro el hombre no murió, si bien le tomó casi un año recuperarse de las heridas. Maravilla de maravillas: una vez restablecido, el infortunado amante demostró la más perfecta indiferencia hacia su antigua idolatrada. Decían sus conocidos que este aseguraba que la pérdida de sangre era la razón de su reconquistada paz mental. Afirmaba sentirse como si nunca hubiera amado a esa mujer.


  Feijoo leyó a Segrais y cita estos casos en su ensayo sobre los remedios del amor. Para el primero, los casos anecdóticos solo servían para reforzar su propia hipótesis: no había sido la pérdida de sangre, sino la experiencia terrorífica, la causa de la curación. Porque en la mente de esos desventurados amantes la experiencia que casi les costó la vida se halló indisolublemente coligada con la imagen de la bella que antes les tocaba las entretelas del corazón. De tal manera que si alguna vez se sintieron inclinados a rememorar los días felices que pasaron junto a sus amadas, la imagen de su roce con la muerte surgiría de manera inevitable y bastaría para enfriar sus ardores.


  Resulta evidente que la creencia en la eficacia del sangrado para la cura de la pasión erótica tuvo una amplia difusión en el mundo occidental. Distinguida figura de la crítica literaria inglesa, Lester Dawson notó recientemente que en el teatro británico de los siglosXVII yXVIII en muy rara ocasión se representó una sangría médica; en cambio, figuraron muchos protagonistas de las obras teatrales que, de acuerdo con el guion, recibían heridas en la escena, sangraban y se curaban del mal de amores[185]. En un drama inglés del sigloXVII, titulado El bello coraje (The Nice Valour), un amante recibe una estocada a consecuencia de la cual se restablece del mal causado por su antigua pasión amorosa y declara que «la punción fue equivalente a una flebotomía».


  Para resumir las razones aducidas por los médicos que abogaban por el uso de la sangría en el tratamiento de la pasión amorosa, se puede decir que había tres principales. La primera, que según los conceptos de la medicina «humoral» un exceso de sangre predispone a las actividades y sentimientos propios del amor. Los hombres de temperamento «sanguíneo» eran considerados en especial susceptibles a los deleites venéreos, por lo que era lógico tratar de aminorar esa tendencia mediante la extracción de sangre. Segunda: se aceptaba que el semen se forma como un destilado o producto de refinación de la sangre. El deseo erótico se consideraba un resultado de la acumulación de semen en hombres y mujeres. (Ya se hizo referencia al semen femenino, que según se pensaba era producido por los ovarios y emitido al interior del útero durante el acto sexual). Sin embargo, al ser el semen un producto derivado de la sangre, la sangría se imponía como una medida perfectamente lógica en el tratamiento del amor erótico obsesivo. Y tercera: la melancolía, temible complicación mental de la pasión amorosa desenfrenada, se creía una consecuencia de la «bilis negra» presente en la sangre. Quedaba claro que extraer sangre podía considerarse una medida precautoria para evitar la melancolía amorosa.


  Recuérdese, además, que la sangre posee un enorme valor simbólico. Todavía hoy decimos que se hace «mala sangre» cuando surge el rencor y que nuestros más cercanos parientes son «nuestra sangre». La dimensión simbólica, aunque ignorada con frecuencia, juega un papel muy importante en medicina. Por eso podemos sugerir que la gran popularidad y larguísima duración de la sangría en la historia de la medicina tal vez se relaciona con la noción de que extraer sangre equivale a «limpiarnos» en lo moral o a lustrar nuestros sentimientos. En el dominio simbólico, la sangría ejerce una acción purificadora sobre nuestros afectos.


  Capítulo 6 

EL AMOR PODÍA HACERLAS ENJUTAS, VAPOROSAS, FURIBUNDAS


  ENJUTAS


  Hay una relación profunda, ancestral e ininterrumpida entre la mujer y la comida. Por miles de años, en todos los países del mundo, las mujeres se han encargado de preparar y distribuir la comida. Esto no debe causar extrañeza si reflexionamos que la mujer es, ella misma, comida. En efecto, ella es nuestro primer alimento, proporcionado por su sangre, a través de la placenta, cuando aún vivimos en el vientre materno. Y poco después, durante la vida extrauterina, nos alimentamos del cuerpo femenino —literalmente— al tomar la leche del seno materno. De ahí que la alimentación ocupe un lugar harto prominente en la psique femenina. De ahí que cuando los problemas de la existencia se hacen insoportables, la expresión de su sufrimiento toma muchas veces el cariz de un desarreglo alimentario. Y entre las variadas perturbaciones de esta función, la que más comúnmente se asocia con la feminidad es el rechazo sistemático de la alimentación, la inanición voluntaria.


  «Anorexia» es el término con que se conoce este desorden tanto en medicina como en el lenguaje popular. Los médicos sabían de su existencia desde finales del sigloXVII, pero no lo habían incorporado a su nosología[186]. Hasta antes de 1870 se desconocía su frecuencia[187]. Esta se disparó de manera espectacular desde 1960. Hoy día la medicina reconoce la anorexia nervosa como una enfermedad y da crédito a dos médicos por haber delineado su perfil clínico en 1873. Uno fue el francés Ernest-Charles Lasègue, quien la llamó «anorexia histérica[188]»; el otro, un inglés, William W.Gull, propuso el término como hoy se conoce el padecimiento: «anorexia nervosa[189]».


  Lasègue describió al típico paciente como una muchacha entre los 15 y los 20 años de edad que, tras experimentar una fuerte emoción, empieza a rehusar los alimentos pretextando un dolor de cabeza, una momentánea repugnancia o dolor de estómago cada vez que come algo. Nada la hace cambiar de actitud: ni medicinas ni consejos y mucho menos amenazas o intimidación. De especial interés para nosotros es la observación de Lasègue en cuanto a que el episodio emocional que precipita la enfermedad suele ser «un frustrado proyecto de matrimonio, real o imaginario, o alguna contrariedad dirigida contra alguna simpatía o ambición más o menos consciente». Sorprendentemente, en plena inanición estas jóvenes se mantienen activas; algunas incluso se entregan a formas de ejercicio que antes las cansaban muy pronto. Si la situación persiste, la enfermedad entra en una nueva fase, en la cual el dolor gástrico se calma al mismo tiempo que aparecen rasgos de una personalidad «histérica». La paciente parece entrar en un estado de calma, quietud y contento que un clínico avezado puede llamar «patológico», pues la enferma no quiere ser curada; antes pareciera que siente complacencia ante su estado, a pesar de los problemas que origina. Según el autor del reporte, tal actitud posee un valor diagnóstico como indicador de histeria: en medio de su sufrimiento, da la impresión de que la paciente desdeña los intentos por aliviarla.


  La falta de apetito se extiende por mucho tiempo y la enfermedad entra así a una fase más grave. La menstruación, que hasta entonces podía ser irregular y escasa, cesa por completo. La piel se torna seca, áspera y pierde elasticidad. El pulso aumenta su frecuencia. La delgadez del cuerpo es extrema. El ejercicio se dificulta. Aparecen signos de anemia. Si antes la familia le hacía recriminaciones, ahora todos están muy preocupados por su estado. Si en este punto la enfermedad empeora, hay peligro de muerte, pero Lasègue comenta que, aunque varias veces estuvo sumamente preocupado, jamás presenció un caso mortal.


  Una vez que la paciente se recupera, Lasègue refiere que no existe un alto riesgo de recurrencias. Este autor describió ocho casos, todos en adolescentes o mujeres jóvenes. Solo una ostentaba una patología adicional, la clorosis. En todos los casos fue posible determinar el inicio del padecimiento, no así el final, porque los cambios eran graduales y sutiles, a pesar de lo cual el autor estimó la duración de la enfermedad entre 18 meses y dos años.


  Por su parte, William W. Gull reportó su experiencia en una plática en Oxford en 1868, si bien no la dio a conocer por escrito hasta 1873. Una de sus pacientes, a quien llamó la «señorita A» (Miss A), llegó a la consulta emaciada tras perder 33 libras de peso. La trató por dos años, al cabo de los cuales se repuso considerablemente. El doctor Gull usó grabados para ilustrar el aspecto facial de antes y después del tratamiento e hizo notar que a los 17 años de edad, durante la peor fase de la enfermedad, su apariencia era como la de una mujer de 30. En cambio, tras recuperarse se veía unos 10 años más joven que su verdadera edad (figura 5).


  En un segundo caso —la «señorita B»— se sospechaba de tuberculosis, enfermedad en esos días muy común en Europa. También para ilustrar el aspecto físico de esta paciente y el de una tercera —la «señorita C»— aparecieron sendos grabados en el reporte de Gull. El autor enfatizó la presencia de un «estado mental morboso», es decir, de padecimiento mental, pues no había patología alguna en el estómago que explicara los síntomas. Escribió Gull:
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    Figura 5. La «señorita A» (Miss A) durante su padecimiento y una vez recuperada. Ilustración tomada del reporte del doctor William W.Gull en su descripción original de la anorexia nervosa, publicada en Transactions of the Clinical Society of London, núm. 7, 1874, pp. 22-28.

  


  Que los estados mentales pueden destruir el apetito es notorio, y hay que admitir que las jóvenes a las edades mencionadas son especialmente proclives a perversión de la mente. Podríamos llamar este estado histérico, sin comprometernos con el valor etimológico de la palabra, o bien decir que quienes están sujetos a ese estado tienen los síntomas más comunes de la histeria. Sin embargo, yo prefiero el término nervosa, más general, ya que la enfermedad puede ocurrir en hombres y en mujeres, y probablemente es central, no periférica […][190]


  Con estos señalamientos Gull se deslindó de los viejos conceptos que atribuían todo desorden psicológico en las mujeres a «humores» u otras emanaciones nocivas provenientes del útero —la palabra «histeria», como es bien sabido, proviene del griego hystera, «útero»—. Por otro lado apoyaba la noción de que las mujeres son seres frágiles, lábiles y exageradamente sensibles, características que las predisponen a ciertos desórdenes mentales. Afirmó con cautela que la anorexia nervosa existe tanto en hombres como en mujeres, si bien le parecía obvio que la abrumadora mayoría correspondían al sexo femenino. Durante un tiempo pensó que el origen de la enfermedad podía estar en los nervios, sobre todo los del estómago, pero en su reporte declaró que la etiología era «central», es decir, de origen cerebral.


  Tiempo después de los reportes de Gull y de Lasègue, y a pesar de que ambos autores insistieron en un «estado mental morboso», la opinión médica en general seguía favoreciendo un origen somático para esta enfermedad. Tenía que haber una lesión estructural tangible en algún órgano. Que una devastación tan marcada del cuerpo resultara en exclusiva de un trastorno psicológico era incomprensible para muchos médicos. Fue cuando un patólogo alemán, Morris Simmonds (1855-1925), encontró que la glándula pituitaria de una mujer que había muerto tras larga historia de malnutrición y debilitamiento se hallaba destruida por completo. Siguieron otros casos de la misma naturaleza y se creó el «síndrome de Simmonds» para designar la asociación de una glándula pituitaria destruida por cualquier lesión —tumor, infección, hemorragia, etcétera— y profunda emaciación. Durante al menos una década se pensó que la anorexia nervosa no existía como tal y que se trataba del síndrome de Simmonds. Sin embargo, a mediados de la década de 1930 se reevaluaron los casos de anorexia en mujeres jóvenes y la naturaleza primordialmente psicológica del padecimiento se reafirmó.


  Las manifestaciones de la anorexia son tan impresionantes que han generado un gran número de comentarios y disertaciones académicas fuera del campo de la medicina. Rehusarse a comer puede interpretarse en ocasiones como un acto religioso, una especie de rechazo místico de las necesidades del cuerpo perecedero. San Jerónimo, en su carta número 22, alegaba que el primer hombre fue expulsado del Paraíso por «obedecer a su vientre y no a Dios». De igual manera san Pablo fulminaba a los golosos al llamarlos «hombres cuyo Dios es su barriga[191]», pero admitía que la abstinencia puede regresar al Paraíso a aquellos «a quienes la saciedad expulsó». En aras de su fe religiosa, algunos hombres han abandonado sus propiedades, sus privilegios sociales y aun a sus esposas e hijos. De manera similar, algunas mujeres han renunciado a la comida, algo sobre lo cual tenían un completo dominio cuando muchas otras cosas les estaban vedadas. Numerosos relatos de la hagiografía ilustran los conmovedores extremos de inanición voluntaria que las santas se impusieron. El hambre autoimpuesta también puede ser un arma política o una forma de protesta, como sucede en las huelgas de hambre.


  En nuestra época, la gran mayoría carece del fervor religioso que en el pasado inspiró proezas de sacrificio alimentario autoimpuesto. Nos merece respeto el ayuno usado como práctica devota, si bien cada vez son menos los católicos que lo consideran un precepto que debe ser seguido por todos los fieles de un modo estricto e invariable. En espíritu nos encontramos más cerca de la actitud reflejada en la siguiente anécdota de Nicolas Chamfort (1741-1794).


  Llega un obispo a visitar a un abad. Este último insiste al obispo que se quede a cenar con él. El obispo se rehúsa, pero el anfitrión insiste con semejante terquedad que el visitante empieza a sentirse incómodo. Al fin no encuentra otra manera de resistir la invitación que declarar en un tono perentorio: «Perdone, reverendo padre, no insista. No puedo quedarme a cenar. Mire, acabo de cenar hasta dos veces. Y además hoy es día de ayuno».


  Un examen detallado del complejo problema de la anorexia cae más allá del ámbito del presente libro. Nuestro tema se restringe a los efectos patológicos de la pasión amorosa; el mal de amores es tradicionalmente reconocido como una causa posible de emaciación. Una santa italiana, Colomba de Rieti (1467-1501), fue famosa, entre otras cosas, porque según los relatos hagiográficos subsistió de manera milagrosa una gran parte de su vida al alimentarse en exclusiva de la eucaristía[192]: la sagrada hostia, se decía, era su único alimento. Los envidiosos levantaron tantas calumnias contra ella que se envió una comisión desde Roma para examinar su vida. Entre otras mentiras usadas para hostigarla, se pretendía que su emaciación no era producto de su ascetismo, sino de una pasión erótica que la atormentaba hasta el punto de quitarle el hambre. Eventualmente el papa AlejandroVI confirmó su inocencia. La imputación calumniosa demuestra, sin embargo, que en la Edad Media tardía la gente reconocía el mal de amores como causa de emaciación[193].


  Una de las presentaciones más penetrantes y conmovedoras del vínculo entre la inanición y el amor apasionado no se encuentra en la historia de la religión ni en la literatura médica especializada, sino en las bellas letras, y la debemos nada menos que al genio de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), quien abordó el tema en su tercera novela, Wahlverwandtschaften, publicada en 1809 y comúnmente traducida como Las afinidades electivas. El ilustre escritor intentó lo que él llamó «una alegoría narrativa química» (eine chemische Gleichnisrede) de las relaciones humanas. Imaginó a cuatro personajes interactuando unos con otros en un rico solar, quienes son como cuatro compuestos químicos mezclados en un alambique bajo las bien controladas condiciones de un laboratorio de química. Una vez hecha la mezcla, el novelista observa la «reacción química» que tiene lugar, no sin antes explicar, en el capítulo cuatro, los principios de la llamada «afinidad electiva». Esta fue precisamente la terminología empleada por los químicos del sigloXVIII para referirse a las fuerzas de atracción que llevan a los átomos y las moléculas a combinarse unos con otros para formar nuevos compuestos. Goethe observó la reacción, pero no tanto como un químico emocionalmente indiferente sino como el gran humanista que era, profundamente interesado en el alma humana y bien informado de la ciencia de su tiempo. A continuación incluyo un resumen de la trama de la novela.


  Eduardo y Carlota viven como marido y mujer en una rica casa solariega. Para ambos es el segundo matrimonio. Los dos se encuentran en una edad madura. Su unión, aunque no posee un carácter ardiente, posee valiosos elementos de amistad y comprensión mutua. Sin embargo, a este tranquilo entorno llegan otros dos personajes: el Capitán —su nombre no se nos dice—, viejo amigo de Eduardo, y Otilia, una joven sobrina de Carlota invitada a vivir con la pareja debido a circunstancias familiares apremiantes. Otilia es una muchacha angelical, con un gran sentido del deber moral. Llega convencida de que debe reciprocar la generosidad de su tía con una inalterable devoción hacia ella, ejercida mediante una conducta ética intachable. Así, pues, dos hombres y dos mujeres viven en trato propincuo y cotidiano dentro de esa heredad. Sus respectivas emociones determinan cómo se sentirán atraídos hacia el personaje que posee las cualidades individuales que se subsumen bajo el término de «afinidad», a falta de una palabra más precisa.


  En este ambiente Carlota se enamora del Capitán, el amigo de su esposo. Eduardo, por su parte, concibe una pasión por Otilia, sentimiento correspondido por la joven. Así las cosas, el dilema que se plantea es: o bien dejar las cosas como están, es decir, respetar el statu quo, prestar atención a las apariencias y, como burgueses que son, obedecer a la forma puramente legal, o bien decidir que los que en realidad merecen acatarse son los impulsos del corazón, los cuales constituyen una ley más alta que debe regir la conducta de quienes se respetan a sí mismos.


  Todavía no se decide nada cuando un bebé nace de la pareja de Eduardo y Carlota. Ellos son los padres biológicos, aunque se dan cuenta de que el bebé fue concebido cuando el padre pensaba en Otilia y la madre, en el Capitán. Por eso Eduardo, de temperamento apasionado e impulsivo, dice que ese niño es casi adulterino y propone a su esposa el divorcio. Otilia, profundamente enamorada de Eduardo, espera con paciencia a que la pareja se divorcie, pues así lo prometió Eduardo. Otilia está dispuesta a todo: su amor tiene una conmovedora cualidad de absoluto y su personalidad es la de una muchacha candorosa e inocente. Carlota, en cambio, es una mujer juiciosa, con los pies en la tierra. Por el momento no tiene la menor intención de divorciarse. Opina que el tiempo hará que su impulsivo cónyuge reconsidere sus decisiones, sobre todo a la luz de su reciente paternidad. En cuanto al Capitán, sumamente cuidadoso de las convenciones sociales, espera que sean los otros quienes decidan primero. Y es Eduardo, el impulsivo, quien primero decide. Opta por alejarse de la heredad y se alista en el ejército por un tiempo. Pero solo se va después de hacer garantizar a su esposa que Otilia no abandonará la propiedad mientras él esté ausente.


  Otilia se ocupa del niño, de nombre Otto, y lo hace con una admirable asiduidad y puntual esmero, por tratarse del hijo del hombre amado. Un día se encuentra a la orilla de un lago junto con Otto cuando sorpresivamente regresa Eduardo. Al verse de nuevo, la llama del amor se reaviva. Los dos se abrazan apasionadamente. Pero esta escena de amor se transforma, por una brutal transición, en tragedia. Otilia se halla tan distraída por la emoción que pierde el equilibrio al intentar subirse al bote que los llevaría de regreso al otro lado del lago. El niño cae al agua y se ahoga.


  A partir de ese día Otilia toma la extraordinaria decisión de renunciar al amor y a cualquier idea de casarse con Eduardo. Juzga la muerte de Otto como culpa suya: su castigo por haber cedido a su amor por Eduardo y, de esta manera, violado el severo código moral que pensaba obedecer. La noche del accidente Otilia escucha una conversación entre Carlota y el Capitán —recién ascendido a Mayor, y nombrado así durante el resto de la narración— sobre las posibles consecuencias de la muerte de Otto. Carlota al fin ha decidido divorciarse. Ella también se culpa a sí misma de la muerte del niño. Piensa que su titubeo tuvo mucho que ver con el fatal suceso. Cree que es el castigo que le envía el cielo por haberse opuesto a la unión de Eduardo con Otilia, usando al niño como pretexto. Otilia interviene y manifiesta su nueva visión de la vida. Ahora es ella quien se opone a los planes de divorcio. Exhorta a los esposos a preservar su matrimonio. Confiesa su sentimiento de culpa y hace de su vida una expiación constante por sus faltas. Dios le abrió los ojos, dice. Se da cuenta de que se apartó de la ruta moral que ella misma se trazó.


  A partir de entonces Otilia se encierra en un mutismo inflexible. Vive como enclaustrada en sí misma. Desesperado, Eduardo le pide renovar sus relaciones amorosas. Pero Otilia permanece distante, inaccesible, enigmática. Parece conformarse con las rutinas diarias de la mansión, aunque no es así. No toma alimento alguno. Descarta sus comidas o las regala a una sirvienta.


  En la última parte de la novela, los cuatro personajes otra vez se encuentran juntos en la misma casa solariega, ahora dominados por emociones por completo diferentes a las del principio. En apariencia su vida es igual que antes: pacífica, ordenada y regular. Los cuatro se reúnen por las tardes. El Mayor toca el piano, Otilia acompaña la melodía con una flauta y Eduardo lee en voz alta para los demás. Pero todos se encuentran transformados. Otilia, impenetrable, hermética, es una verdadera esfinge para los otros. Eduardo sufre, inconsolable, torturado por su amor por la joven, y Carlota y el Mayor, confundidos por la situación, desconcertados, entristecidos, se sienten oprimidos por una sensación de impotencia ante el caos de su vida.


  A consecuencia de la privación de sus alimentos, Otilia cae enferma. Todos la miran entre admirados y temerosos. Quisieran ayudarla, pero ella rechaza con firmeza todo intento de ayuda. Dieciocho meses después de haber llegado por primera vez a esa mansión burguesa, Otilia muere a causa de su autoinfligida inanición.


  Como todas las grandes obras de la literatura, Las afinidades electivas suscitó un gran número de interpretaciones. Los críticos han visto múltiples capas de significado en el texto. No se trata simplemente de la historia de una joven que muere a causa de un amor no correspondido. Algunos analistas opinan que la idea directriz de la novela es la fatalidad o el determinismo, como sugiere la metáfora que compara el amor humano con una reacción química. Otros piensan que Goethe quería ilustrar una idea metafísica sobre la muerte y la vanidad de la vida. Otros, en cambio, mantienen que Las afinidades electivas es, por encima de todo, una obra de crítica social: un grupo de burgueses ociosos y afluentes caen víctimas del amor cuando intentan usarlo para llenar el vacío de sus vidas. Se ha llegado a sugerir que la novela posee un simbolismo de alquimia, pues se sabe que durante un tiempo Goethe estuvo interesado en la alquimia. Según esta interpretación, los protagonistas de la novela representan los «elementos» que componen el cosmos de acuerdo con el pensamiento astrológico: Carlota es la tierra; Eduardo, el fuego; el Capitán (o Mayor), el agua, y Carlota, criatura etérea, representa el aire; es decir, ella es el «gas» que se desprende cuando la reacción química se realiza[194].


  Otro exégeta ve en el extraordinario sacrificio de Otilia una ofrenda a la sacralidad del matrimonio. Según esta interpretación, la novela entera es un himno fervoroso a la inviolabilidad del matrimonio, institución que exige «el más alto amor, la mayor fidelidad, la unión más cercana[195]».


  En una interpretación más, por parte de un crítico francés de finales del sigloXIX, la muerte de Otilia no debe verse como un suicidio, sino como un esfuerzo para probarse a sí misma que el espíritu posee la fuerza para trascender las limitaciones del cuerpo; que la moral triunfa sobre la corporeidad física. Mientras más débil se hace, mayor serenidad invade su espíritu. De acuerdo con este crítico, la muerte para Otilia no fue un suicidio, sino «el triunfo decisivo de su voluntad, la final emancipación del impedimento del cuerpo […] La palabra suicidio, una palabra vulgar, corresponde a la idea vulgar de la muerte, pero no tiene significado en el caso de Otilia[196]».


  Recordemos que nuestro objetivo no es la crítica literaria, sino la historia del mal de amores en la medicina. Ya se imaginará el lector que los médicos no dudaron en diagnosticar a la pobre Otilia como un caso de anorexia nervosa[197]. La edad y condición social de la muchacha son típicas de este diagnóstico. Goethe describe a su personaje como ordenada, limpia, meticulosa —rasgos característicos de la personalidad de las pacientes con anorexia nervosa—.[198] También es típico el rechazo o el temor de la sexualidad —Otilia rehúsa los halagos y propuestas amorosas de Eduardo, a pesar de amarlo profundamente—. Algunos psiquiatras añaden que las decisiones drásticas, de «todo o nada», son características adicionales propias de estas pacientes: Otilia ciertamente confirma este rasgo. Se ha dicho que Goethe anticipó la existencia de la anorexia nervosa cuando los médicos de su tiempo aún no conocían esta entidad clínica. Un autor concluye que el estudio cuidadoso de las «heroínas dramáticas y literarias» puede ser útil para ayudar al médico a entender mejor las enfermedades condicionadas por actitudes y costumbres sociales[199].


  VAPOROSAS


  Lasègue sugirió el nombre de «anorexia histérica» para la enfermedad que acabó llamándose «anorexia nervosa». La histeria —término que ha caído en desuso en la psiquiatría moderna— comprendía un grupo de síntomas extraños que por un tiempo se conocieron popularmente como «vapores». Antes de emprender su descripción, conviene señalar que histeria y anorexia nervosa podían ocurrir una tras otra o de manera simultánea. Un reporte clínico de una joven con anorexia severa y marcados síntomas mentales apareció en una prestigiosa revista de neurología y psiquiatría del sigloXIX, bajo el título de «delirio de adelgazamiento[200]». Igual que Gall en su descripción original, estos autores ilustraron el aspecto de la paciente antes y después del tratamiento. Como ya existía la fotografía, no tuvieron que usar dibujos ni grabados a mano para ilustrar sus hallazgos. La paciente, que había sufrido una muy severa inanición, recuperó 30 kilogramos durante su restablecimiento (figura 6). Otra enferma, descrita en la prensa médica inglesa unos cinco años después del reporte de Lasègue, presentó una anorexia tan extrema que su caso alcanzó cierta notoriedad entre el público[201]. De hecho la anorexia fue el foco principal del reporte, pero claramente se le asoció con los síntomas de histeria. A veces relacionada con las «pasiones» y en particular con el mal de amores, la histeria había adquirido ya un perfil clínico bastante bien definido. Su descripción es como sigue.
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    Figura 6. Aspecto de antes y después del tratamiento de una paciente de 19 años con anorexia nervosa y síntomas histéricos. Imagen tomada de un reporte publicado en Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière, núm. 7, 1894, pp. 327-337.

  


  La paciente —la gran mayoría del sexo femenino— puede empezar con pesadillas, irritabilidad, ansiedad, calambres, sensación de cosquilleo en las extremidades, palpitaciones y otros síntomas de poca intensidad. Más tarde las manifestaciones somáticas aumentan en severidad: se describen perturbaciones de la vista, ataques de risa o de llanto sin causa aparente, bostezos constantes, perversiones del apetito, insomnio, sensación de frío o de calor en las manos. Se trata de síntomas que confunden al diagnosticador, pues se asocian con muchas otras enfermedades. Sin embargo, el clínico experimentado sospecha que algo más serio está por venir. La enferma se nota cambiada: descuida su apariencia, la asaltan memorias recurrentes de su pasado y parece absorta en sus reflexiones.


  Tiempo después —ya sean horas, días o meses— sobreviene la crisis. La enferma tiene la sensación de que una «bola» asciende desde su bajo vientre hacia la parte superior del cuerpo. Es el llamado globus hystericus, uno de los síntomas más comunes y más angustiosos de la histeria. La enferma presiona las manos contra el abdomen, como si luchara por detener la ascensión de la «bola» imaginaria. Quien ha tenido la oportunidad de examinar a un paciente en semejante estado percibe con claridad para la palpación la contracción de la pared abdominal, que en verdad da la impresión de un objeto esférico que intentara subir. Por eso los antiguos creían que el útero podía moverse por sí mismo, como un «animal dentro del animal», y que lo hacía espontáneamente, desplazándose hacia la cabeza. Esta creencia quedaba reforzada por la observación de casos de prolapso en los que una parte del útero protruye a través de la vagina. Si este órgano es capaz de desplazarse hacia abajo, ¿cómo no creer que también podía viajar hacia arriba?


  La sensación dolorosa aumenta a medida que la «bola» va subiendo: es mayor en el tórax que en el abdomen y aún más en el cuello. Cuando la esfera imaginaria llega a la garganta, la paciente tiene la insoportable y terrorífica sensación de asfixia. Los médicos hablaban de strangulatus uteri, y en buen romance le decían «sofocación de la madre», pues la «madre» era un sinónimo del útero o matriz. Aquello era un espasmo de los músculos del cuello, paladar y faringe; al afectarse los músculos de la laringe, la paciente llegaba a emitir gritos extraños que podían simular aullidos de lobo, agudos ladridos perrunos, gruñidos porcinos o cacareos gallináceos.


  Un espantoso dolor de cabeza suele ocurrir, pero, de modo contrario a la mayoría de las jaquecas, este dolor se halla exquisitamente localizado en un sitio muy reducido de la cabeza: no se limita a media cabeza, como algunas migrañas, sino que se restringe a un punto tan pequeño que se puede cubrir con la punta de un dedo, y es tan intenso que quien lo sufre siente como si le hundieran un clavo en el cráneo. Los clínicos de antaño así lo nombraban en latín: clavus hystericus, el cual puede acompañarse de vómito.


  Algunas interpretaciones antiguas de este fenómeno invocaban los «espíritus animales», misteriosos fluidos de naturaleza sutilísima, sin dejar de ser materiales, según Descartes. El gran Sydenham escribió a propósito del clavo histérico:


  […] los espíritus del cuerpo en general se concentran en cierto punto del pericráneo, tan limitado, tan penetrante y tan severo como para sentir que un clavo de hierro está siendo enclavado […] Ahora bien, la concentración de los espíritus de diferentes partes del cuerpo no es diferente de la colección de los rayos solares bajo una lente de aumento; y así como estos, por virtud de su fuerza unida, tienen el poder de quemar, así aquellos, por la misma razón, producen dolor al unirse en la laceración y desgarramiento de las membranas[202].


  Claramente para Sydenham las manifestaciones de la histeria provienen de una mala distribución de los «espíritus animales», los cuales, en lugar de distribuirse con uniformidad en diversas partes del cuerpo, como es normal, se precipitan «violenta y multitudinariamente» hacia un sitio en particular, causando dolor y «pervirtiendo las funciones tanto de las partes que abandonan como de las partes sobre las cuales caen[203]».


  No es este el final de los sufrimientos de las histéricas. En algunos casos se desarrolla el cuadro clínico extremo, la grande hystérie de los autores franceses. Las infelices víctimas de este mal sufren contracciones musculares que las hacen contorsionarse en actitudes forzadas y grotescas: los brazos rotados, las piernas al aire o las rodillas flexionadas; llega a ocurrir que el tronco se eleve de la cama para caer repetitivamente, o bien que el cuerpo entero rote de lado a lado en forma constante. Otras veces la paciente queda inmóvil debido a la contracción tetánica de los músculos de las extremidades, que entiesan y tuercen sus manos y sus pies (figura 7). En ocasiones la paciente yace de espaldas sobre la cama y de súbito el cuerpo entero se eleva y forma un arco de convexidad superior, de manera que solo la cabeza y los pies descansan en la cama, en una postura conocida como «opistótono» (figura 8), antiguamente considerada característica del tétanos. Algunas pacientes «rebotan» a esta postura 15 o 20 veces seguidas.
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    Figura 7. Paciente en contracción tetánica durante un ataque histérico. Ilustración de Paul Richer, Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéroépilepsie, París, A.Delahaye y E.Lecrosnier, 1895.
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    Figura 8. Paciente en la fase de contorsiones de un ataque de histeria. Su cuerpo forma un arco de marcada convexidad superior, posición conocida como opistótonos. Ilustración de Paul Richer, op. cit.

  


  Así como se observan posiciones grotescas, absurdas o «ilógicas», también las hay que sugieren una mímica expresiva debida a una emoción violenta o «pasión» —las attitudes passionelles de Charcot—. Se diría que la paciente sufre una alucinación o que imagina una escena donde tiene un papel protagónico: ya cae de rodillas con las manos unidas, como en una plegaria, ya parece sufrir una pesadilla y ser presa del terror. Otra enferma parece dirigir reproches o insultos contra un hombre imaginario. Otra más diríase que juega el papel de amante que abraza con ternura a su enamorado. En fin, hay quien vive escenas sucesivas de horror, tristeza, compasión o alegría desbordante (figura 9).


  Los hombres podían ser víctimas de histeria, aunque la gran mayoría eran mujeres. Los hombres afectados tendían a ser debiluchos y afeminados. Los «vapores» atacaban sobre todo a gente ociosa, sedentaria, que vivía una vida de aburrimiento. Rarísimo, aunque no imposible, era ver a una chica campesina, habituada a las rudas labores del campo, caer víctima de esta enfermedad. Para explicar la selectividad del padecimiento por el sexo femenino se invocaban razones anatómicas y fisiológicas. En la famosa Encyclopédie dieciochesca leemos:


  Entre los seres humanos, son los niños, y después de ellos los miembros del sexo bello, quienes son más eminentemente sensibles, como consecuencia de la blandura, la frescura y la tenuidad de las capas del tejido mucoso, siempre más compactas en los adultos y en estos más en los hombres que en las mujeres. Este exceso de sensibilidad de los niños en comparación con los adultos explica la causalidad de los frecuentes espasmos y convulsiones que los agitan tras la más leve enfermedad o tras la más somera pasión […] En cuanto a las mujeres, su constitución es muy semejante, como es bien sabido, a la de los niños; en las mujeres las pasiones tienden a ser más vívidas que en los hombres. Su gran sensibilidad, uno de cuyos centros es el útero, las hace caer en enfermedades que la Naturaleza parece haber reservado solo para las mujeres, pero que hoy día se presentan también en los hombres: me refiero a los «vapores[204]».
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    Figura 9. Una de las llamadas «posturas pasionales» (attitudes passionelles) durante un ataque histérico. Ilustración de Gilles de la Tourette, Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie, d’après l’enseignement de la Salpêtrière, París, E.Plon, Nourrit&Cie., vol. 1, 1895.

  


  Antes del siglo XIX los criterios que fundaban un diagnóstico de padecimiento mental eran fluctuantes y carentes de precisión. Una distinguida autora, AnneC.Vila, resume la situación de esta manera:


  Cuando los médicos de la Ilustración hablaban de los vapores, se referían a una enfermedad que también se llamaba hipocondría, histeria, furor uterino y ninfomanía, dependiendo del tipo y la severidad de la afección; todos estos padecimientos comúnmente se colocaban bajo la rúbrica general de «afecciones nerviosas» y se adjudicaban originarios de una hipersensibilidad del sistema nervioso[205].


  La idea era que las mujeres, por obra y gracia de una sensibilidad exagerada, podían ser sacadas de quicio con facilidad. Bajo ciertas condiciones, bastaba un simple ruido, un olor inhabitual, un estruendo súbito, para hacerlas caer en convulsiones. De igual manera era posible regresarlas al estado normal mediante fuertes impresiones. Se cuenta de una paciente que cayó en un trance con total insensibilidad y falta de movimientos. Parecía muerta: apenas si tenía movimientos respiratorios, y un cirio encendido puesto junto a su nariz apenas y oscilaba. Alarmados, sus familiares llamaron a un médico, quien procedió a examinarla y pidió a una sirvienta que lo ayudara a desabotonar la camisa de la enferma. Esto bastó para que la paciente recuperara los sentidos y abofeteara al galeno. Tal fue la respuesta inesperada a lo que ella percibió como un intento contra su modestia y su pudor. Lo más sorprendente fue que de inmediato regresó a su estado de trance, el cual era perfectamente real, no simulado.


  Otro caso que ilustra la reversibilidad potencial de las crisis nerviosas se dio en el entonces tétrico hospital Bicêtre de París, a finales del sigloXVIII. En ese lugar se atendía a las prostitutas con sífilis, cuyo tratamiento duraba seis semanas, al término de las cuales las infelices mujeres eran echadas fuera de la institución, sin miramiento alguno. Tristemente, la miseria era tan grande para algunas de ellas que preferían permanecer en ese siniestro sitio antes que sufrir las privaciones y brutalidades de la vida callejera. Por eso, al acercarse el final de las seis semanas, comenzaban a sufrir crisis epileptiformes, de origen psicológico. Es bien sabido que los síntomas y signos de la histeria a veces son imitados por otros pacientes, simulando un «contagio». Una «epidemia» de crisis convulsivas —las enfermas las atribuían al tratamiento a base de mercurio que recibían, una hipótesis plausible dada la toxicidad del mercurio— comenzaba a desarrollarse en el hospital Bicêtre cuando se nombró a un nuevo jefe de servicio, el doctor Cullerier. Este hombre, plenamente convencido de que la «epidemia» era en verdad un caso de «vapores» colectivo, al igual que otros que había presenciado, colocó dos grandes tanques de agua helada en la sala de las pacientes y declaró que aquellas que continuaran sufriendo convulsiones serían arrojadas dentro del tanque, a modo de «terapia de shock». Además, dentro de la estufa que servía para calentar la sala mandó colocar varillas de hierro de forma muy conspicua y anunció que, tras la inmersión en el agua helada, vendría el marcaje con hierro candente en varias partes del cuerpo de quienes no respondieran favorablemente al tratamiento inicial. Estas medidas funcionaron de maravilla. Ni una sola de aquellas desventuradas continuó sufriendo las convulsiones[206].


  Ha habido otros célebres casos de «epidemias» de histeria. En Mileto, ciudad de la antigua Grecia, se inculcaba a las mujeres un profundo respeto por la decencia y el decoro. Tras un desengaño amoroso, una se colgó y suscitó una serie de suicidios por ahorcamiento entre ellas. Entonces los magistrados anunciaron que toda mujer que muriera colgada sería expuesta al público completamente desnuda, con la cuerda al cuello. Los ahorcamientos cesaron de inmediato.


  En tiempos más recientes, durante enero de 1939, se registró un episodio colectivo de movimientos de piernas convulsivos, desordenados, entre muchachas que asistían a una escuela secundaria de Bellevue, Luisiana. Aparentemente una joven había sufrido una desilusión amorosa que causó la aparición de bruscos sacudimientos involuntarios en sus piernas. Estos violentos movimientos se generalizaron entre sus compañeras. Admoniciones y sabios consejos bastaron para controlar la difusión de la enfermedad en el término de una semana. Casos de esta naturaleza se han observado en el mundo entero[207].


  FURIBUNDAS


  Como hemos visto, la misoginia asignó a los hombres que sufrían del mal de amores un papel relativamente digno: podían escribir poemas melancólicos o realizar proezas y sacrificios ennoblecedores en aras de la amada. En cambio, a las mujeres en igual condición les tocaba un papel menos enaltecedor. Nada hay de honroso en la clorosis ni en la anorexia.


  Una forma de patología era en especial injuriosa para la dignidad femenina. Fue lo que la medicina de antaño llamó «furor uterino» y en tiempos menos remotos, «ninfomanía», «erotomanía» o «metromanía». Podía tratarse del mal de amores exacerbado hasta un extremo morboso. Supuestamente, una joven presa de un amor violento por una persona que no podía poseer o que la desdeñaba abiertamente era susceptible de caer en un estado patológico que un médico decimonónico describe en términos dramáticos y truculentos, muy propios de su época, en esta forma:


  
    Al principio es una especie de melancolía, un amor platónico o un deseo vivaz exaltado por una imaginación desordenada, pervertida por la lectura de novelas o por el encanto del amor platónico que se acrecienta en la soledad, y en el que la mente está profundamente ocupada por el objeto de su amor […] El deseo de placer venéreo todavía no es lo que atormenta a la joven, pero encuentra cierta delicia o complacencia en contemplar intuitivamente lo que la cautiva: cada una de las cualidades físicas de quien ama son para ella dechados de perfección que admira en silencio […] anda siempre distraída, no presta atención a su entorno; lo que divierte a sus compañeras, ella lo encuentra insípido. Pero si el objeto de su pasión aparece o se hace el tema de la conversación, súbitamente cambia la escena: se reaniman sus ojos, se colorea su faz, palpita su corazón, su pecho sube y baja precipitadamente, tiembla su voz, que se debilita y a veces se extingue en sus labios.


    Sin embargo, se exaspera la enfermedad; la imaginación se exalta; lo que al principio no era más que un dulce afecto, un tierno sentimiento, pronto cambia a una pasión violenta, un fuego devorador; la mente ahora se encuentra obsesionada por ideas obscenas; falta el apetito; no hay reposo; el cuerpo arde; los órganos genitales son el sitio de un ardor, un prurito, una insoportable comezón; los deseos venéreos se hacen amos imperiosos; apenas un resto de modestia o vergüenza la detiene.


    Pero este fuego se hace más ardiente por estar concentrado; pronto explota y nada lo frena. La ninfomaniaca obedece solo a los impulsos de la naturaleza; se abandona al desorden de su imaginación, que nada más busca el placer; la razón se encuentra impedida; las funciones intelectuales están pervertidas y la memoria retiene solo las ideas lascivas. A la vista de un hombre su pulso se agita, su respiración se torna tumultuosa, sus sentidos, atribulados, y su voz, apagada. Sentimientos tiernos, miradas lascivas, dichos impúdicos, gestos indecentes, actitudes voluptuosas: todo lo pone al servicio de la seducción. A veces la ninfomaniaca se arroja al primer llegado: lo urge, lo solicita; si se ve rechazada, explota en amenazas y vomita un torrente de insultos.


    Finalmente, la enfermedad degenera en una de las manías más furiosas; la mujer ya no observa ninguna moderación; solo la pasión la mueve y la lleva a los más deplorables excesos; siente un ardor sexual indómito; una especie de molestia epigástrica la aqueja: una incesante sugestión uterina la preocupa, la atormenta y la obliga a buscar lo que la satisfaga; su mirada busca un hombre, lo pide, lo atrae […] su tacto es quemante y tenaz; sus narinas, dilatadas; su respiración, anhelante; su boca, húmeda de saliva viscosa; su lengua protruye entre sus dientes y los labios retraídos […] Al aproximarse un hombre, o al solo sonido de su voz, todo su ser expresa el mal que la devora; al mismo tiempo sus órganos genitales entran en erección […]


    Las que llegan a este grado de furia y degradación desgarran sus vestidos, se golpean el pecho, se tiran de los cabellos y, siendo impotentes para satisfacer sus deseos, se polucionan en público; ora rompen en inmoderadas carcajadas, como ebrias de gozo, ora en lágrimas y suspiros que reflejan una vehemente tristeza; a veces las más obscenas expresiones y las poses más repulsivas hacen la escena todavía más horrible […][208]

  


  Un médico de nuestros días apenas puede contener una sonrisa ante el estilo barroco y tremebundo de esta descripción clínica. Donde hoy esperaríamos datos objetivos y mensurables, como el ritmo y velocidad del pulso y de la respiración, la temperatura corporal o la presión sanguínea, nos encontramos con «un fuego devorador», un «pecho que sube y baja precipitadamente», «sentidos atribulados» y una «lengua que protruye entre los dientes». La descripción más parece convenir a las bacantes o ménades durante los antiguos ritos griegos en honor a Dionisio que a un reporte clínico. Pero resulta evidente que las enfermedades no son en exclusiva conceptos biomédicos. Se trata, en buena parte, de construcciones sociales que reflejan los prejuicios de una cultura. La «furia uterina» fue el resultado de una vieja tradición misógina que consideraba a las mujeres como seres inestables, nada fidedignos y encadenados a los impulsos irracionales provenientes del útero, órgano que la Antigüedad veía como «animal dentro del animal». Tan tarde como en la segunda mitad del sigloXIX, un profesor de medicina decía a un público de especialistas: «Parece como si el Supremo Hacedor, al crear el sexo femenino, hubiera formado el útero y construido a la mujer alrededor de este […] Es el órgano central, el eje de su existencia[209]».


  Los médicos, como todos los seres humanos, se encuentran fuertemente influidos por los prejuicios de la época. Durante mucho tiempo el sentir común fue que el papel de las mujeres en el mundo consistía en ser sumisas, abnegadas, maternales y obedientes a las normas asignadas a la feminidad. La causa de los padecimientos mentales más comunes entre las mujeres era la falta de aceptación de estas condiciones, pues se suponía que constituían lo «natural» en ellas. Tal fue la opinión más prevalente en la profesión médica durante el sigloXIX[210]. Añádase a este prejuicio que los hombres siempre han sentido un temor subconsciente hacia la sexualidad femenina, la cual los ha impresionado cual una amenaza, y se comprenderá por qué algunos tratamientos parecen haber tenido un carácter punitivo, hostil, antifemenino.


  Dado que la congestión de la matriz se creía crucial para la producción de la «furia uterina» y que la sangría gozaba de gran prestigio en medicina, era lógico recomendar el sangrado para tratar la histeria, los «vapores» o la ninfomanía. Se empleó la escarificación del cuello uterino, si bien este procedimiento producía poco sangrado; el corte con lanceta no era mucho mejor. De ahí que se recurriera al empleo de sanguijuelas. Un médico estadounidense, James Henry Bennett, recomendaba aplicar de cuatro a seis sanguijuelas en el cuello de la matriz. Esta parte de la anatomía tiene poca sensibilidad en la superficie exterior, de manera que cuando las sanguijuelas muerden, la paciente experimenta escaso dolor: apenas siente un tiramiento hacia abajo a medida que las sanguijuelas se llenan de sangre. Sin embargo, estos animales se encuentran vivos y les puede venir en gana emigrar. Entonces, ¡ay de la paciente en cuya cavidad uterina se alojaran tales bestezuelas! Según Bennett, cuando las sanguijuelas entran en el interior del cuello uterino, la paciente experimenta un dolor agudísimo, insoportable, un sufrimiento tan espantoso que este médico no dudó en llamarlo uno de los más terribles que presenció durante su carrera, al grado de obligarlo a administrar opio o cloroformo para ofrecer un poco de alivio a las infelices mujeres. Este médico recomendaba contar las sanguijuelas con cuidado para asegurarse que a ninguna le diera por internarse en las profundidades del sistema genital de alguna desventurada[211]. Otros galenos, en Inglaterra, ataban las sanguijuelas con un hilo cual falderillos en traílla para mantener a raya a las sanguijuelas demasiados andariegas. También había quien las hacía regurgitar la sangre que ingerían para volverlas a usar en otra paciente[212]. Disminuir los costos, como se ve, no es cosa de hoy día: siempre fue importante en la práctica médica.


  El uso de sanguijuelas en el útero no fue la terapia más agresiva contra la ninfomanía. Se usó también el cauterio al rojo vivo —sin anestesia— tanto para detener una hemorragia como para tratar una ulceración. Peores actos pesan en la conciencia de la profesión. El siguiente caso resulta ilustrativo. Una jovencita es conducida a la consulta médica por su apesadumbrada madre. El síntoma preocupante es la masturbación reincidente. ¡Qué horror! El médico hace sonar la alarma: antes de que la pobre niña se hunda en las profundidades de la locura furibunda y desenfrenada, se vuelve indispensable practicar la ablación del clítoris: de inmediato, antes de que sea demasiado tarde. La madre acepta resignada y el clítoris de la chica es amputado con un solo golpe de bisturí, tras lo cual la hemorragia se detiene mediante el uso de un pequeño «botón» de cauterio candente. Dice el autor del reporte médico: «La operación fue un éxito total. La paciente, curada de su furia habitual, recobró su fuerza y su salud. Que sirva este ejemplo como regla para cualquier caso similar[213]».


  Es mérito de la profesión médica actual que la actitud despiadada y prejuiciosa de los médicos de antaño respecto a la sexualidad femenina haya quedado remplazada por una de mayor tolerancia, compasión y ecuanimidad. De hecho, designaciones tales como «ninfomanía» para las mujeres y «satiriasis» para los hombres dejaron de existir. El eco de mitología en tales vocablos no se escucha más. En su lugar, los especialistas recurren a términos que tratan de evitar toda polémica, aunque suenen menos técnicos: «adicción sexual», «conducta sexual compulsiva» o, simplemente, «conducta sexual fuera de control[214]».


  En fechas recientes se ha desatado una polémica entre psiquiatras acerca de la necesidad de agregar un nuevo diagnóstico, «desorden hipersexual» o «desorden compulsivo sexual», a la lista de padecimientos mentales que enumeran los tratados de psiquiatría, sobre todo el Manual estadístico y diagnóstico de desórdenes mentales (conocido como DSM por sus iniciales en inglés), que muchos reconocen como el estándar en cuanto a la nosología psiquiátrica. Algunos proponen que tal diagnóstico debe aplicarse a quien manifieste «fantasías sexuales, inclinaciones vehementes o conductas repetitivas [de tipo sexual] que interfieren con otras actividades y obligaciones [no sexuales[215]]». Otros, en cambio, alegan que no hay razón para suponer que las actividades y obligaciones no sexuales sean siempre más importantes que las sexuales, o que nunca habrá situaciones en la vida en que el sexo deba asumir la prioridad. Para compendiar, baste decir que cada vez que un psiquiatra proponía un criterio para fundamentar el diagnóstico de «desorden hipersexual», había otro que encontraba una objeción y producía un contraargumento. Se llegó a afirmar que la conducta compulsiva sexual es «un mito» y que las definiciones que se han dado de compulsión, impulsión y adicción son todas falsas, subjetivas, tendenciosas e influidas por valores culturales[216].


  Total, mientras esperamos a que se sedimente la polvareda levantada por semejante polémica, podemos contentarnos con un pensamiento tranquilizante, a saber: que la idea de una mujer loca, delirante, de ojos enrojecidos, lengua colgante, melena al viento y furiosamente entregada a toda suerte de excesos sexuales es cosa del pasado. Esta fémina vilificada, diabólica o, por mejor decir, demonizada, ya no forma parte de la tradición médica vigente. Ha sido suplantada por la imagen de una enferma, una desdichada mujer que durante su desarrollo probablemente sufrió abuso, privaciones o descuido; que sufre de baja autoestima y que reacciona con promiscuidad en su intento desesperado de escapar a la soledad o de afirmar su lugar en la sociedad. O tal vez sea su modo de responder contra sus opresores, pues la única forma que tiene de sojuzgarlos consiste en imponerles el yugo del sexo. En suma, ya no es una figura salida del infierno. Es solo una pobre mujer, arrojada aquí y allá por el vendaval de la vida y que responde a su manera. En resumen, en esencia ya es igual a todos nosotros.


  Capítulo 7 

BUENO, PERO ¿ES O NO ES UNA ENFERMEDAD?


  Imaginemos un debate entre contertulios en un café. Tratan de decidir si el mal de amores, es decir, el amor apasionado y obsesionante, es o no es una enfermedad propiamente dicha. Son personas de toda clase de ocupaciones y grados de escolaridad. Entre ellos hay un médico, un profesor de filosofía, un psiquiatra y un abogado, así como un ama de casa, una profesora de escuela primaria, un artista y otros que participan en la animada discusión de modo ocasional.


  El filósofo abre el debate diciendo:


  —Es razonable, antes de empezar cualquier discusión, definir los términos de lo que se discute. Como queremos saber si el amor apasionado es o no es enfermedad, tendríamos que empezar estableciendo qué es el amor y qué es la enfermedad. Aquí comienzan los dolores de cabeza. Todos nosotros hemos estado enfermos y creemos que es muy fácil definir la enfermedad, pero en cuanto reflexionamos un poco, nos sentimos como san Agustín de Hipona cuando intentaba definir el tiempo. En el libroXIV de sus Confesiones dice: «Cuando nadie me pregunta, sé perfectamente lo que es el tiempo. Pero tan pronto como trato de explicarlo a quien me pregunta, ya no lo sé».


  —¿Por qué no empezamos buscando el significado de la palabra en un diccionario? —pregunta la dama sentada junto al filósofo.


  —De nada vale hacer eso, señora. La circularidad es el pecado original de las definiciones de diccionario. Con más o menos palabras, nos dicen que enfermedad es la ausencia de salud, pero si buscamos la palabra «salud», nos dirán, con más o menos palabras, que es la ausencia de enfermedad.


  Aquí interviene el médico con esta observación:


  —El árbitro supremo en cuestiones de salud y enfermedad debe ser la Organización Mundial de la Salud, y esa organización ya la definió como «un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no únicamente la ausencia de enfermedad o padecimiento[217]».


  Apenas terminado este comentario, un joven melenudo, desaliñado, de mirada intensa, que pasa por ser poeta, exclama con irritación:


  —Que alguien me diga, ¡por Dios!, quién es capaz de lograr «un estado de completo bienestar físico, mental y social» en este bajo mundo, donde la guerra es eterna, la violencia ubicua, el racismo universal y la injusticia social cada vez más desgarradora. ¿A quién demonios se le ocurrió semejante definición? Salud es la felicidad perfecta. ¡Qué utopía! Yo no creo que la Organización Mundial de la Salud intentara presentar un ideal inalcanzable. En mi opinión esa definición no sirve para un comino. Nadie, pero nadie, puede alcanzar un estado de perfecto bienestar físico, mental y social en un entorno de miseria e injusticia donde todos vivimos. Y como nadie alcanza las condiciones propuestas en esa gloriosa definición, debemos concluir que todos estamos enfermos —una conclusión que, en verdad, a mí me parece exacta.


  El profesor de filosofía vuelve a tomar la palabra:


  —Es cierto que la definición de la OMS no se usa en medios académicos, pues se considera poco útil. Veamos otras opiniones. Hay quienes dicen que la salud es «lo normal», y lo normal es lo más frecuente. En otras palabras, la enfermedad, según esta opinión, es cosa de estadísticas[218]. Excepto que, si seguimos este criterio, encontraremos que el talento musical o el genio matemático o la gran capacidad vital de un montañista o un color de ojos raro son aspectos que caen fuera de lo normal en las estadísticas, a pesar de lo cual no parece correcto llamarlas «enfermedades». Por otra parte, hay otras cosas, como la caries dental, tan frecuentes y tan difundidas en la población que necesitaríamos llamarlas «normales» si siguiéramos un criterio estadístico, pero que claramente son formas de enfermedad —y dirigiéndose al médico, el disertante añade—: Sé muy bien que hoy en día predomina el pensamiento biomédico. Por eso todo mundo piensa que, para que una persona pueda llamarse «enferma», es necesario demostrar que tiene algún defecto o anormalidad funcional o estructural en el cuerpo. Sin embargo, me permito decirles a ustedes que muchos filósofos no están de acuerdo con tal opinión. Puede haber una anormalidad fisiológica sin que por eso la persona que la tiene esté enferma. Por ejemplo, si la persona se siente mareada. Y, por el contrario, una persona puede estar seriamente enferma sin que sea posible demostrar ninguna anormalidad en su organismo. Que diga mi amigo el médico aquí presente si miento.


  El médico replica:


  —Por desgracia debo aceptar que así sucede en muchos desórdenes psiquiátricos. Y está claro que las dificultades para definir la enfermedad son mucho más peliagudas en el caso de las enfermedades mentales. Para ser franco, nuestra ignorancia no se confina al campo de la psiquiatría. La ciencia médica ha sido incapaz de demostrar ninguna anormalidad, funcional o anatómica, en muchas enfermedades. Estoy pensando en el síndrome de fatiga crónica, en la fibromialgia, en muchos casos de dolor de espalda que veo en mi consultorio, en el así llamado «síndrome de muerte súbita» en bebés de poco tiempo de nacidos, y en muchas otras enfermedades mal caracterizadas y de clasificación confusa que no necesitamos revisar aquí.


  El filósofo retoma el hilo de su exposición:


  —Aunque no sea posible demostrarlo, es casi intuitivo pensar que algo debe estar mal en el funcionamiento del cuerpo. Por eso algunos filósofos han dicho que la enfermedad «consiste en una mala función fisiológica que resulta en la reducción, real o potencial, de las capacidades físicas o de las expectativas de vida[219]». Por supuesto, esta definición tiene un sabor decididamente biomédico, «cientificista», que nos dice que la enfermedad es un fenómeno orgánico, puesto que resulta de una función fisiológica inadecuada. Además, esta definición hace de la enfermedad algo mensurable, como corresponde a su tono científico: la deficiencia fisiológica se puede medir con la tecnología biomédica apropiada. Como pueden ver ustedes, la definición de enfermedad no es cosa fácil. Aun la definición de sabor científico suscita controversia en el campo de la filosofía. Huelga decir que no todos la aceptan. Posee muchos aspectos oscuros, controvertidos, indistintos. Examinarlos en detalle nos llevaría tiempo y nos metería en un intrincado laberinto especulativo.


  Este señalamiento del filósofo parece irritar al poeta, quien no resiste el impulso que lo lleva a prorrumpir de súbito:


  —Dispénseme, profesor, pero el laberinto que usted menciona no solo me parece intrincado, sino mayúsculamente soporífico. Tenga usted piedad de nosotros y deje ya este asunto de la definición de enfermedad. No nos ponga a dormir con la dosis entera del narcótico. Entremos en materia de una buena vez y hablemos del mal de amores.


  Un anciano portador de lentes oscuros, que hasta entonces ha permanecido de pie escuchando la discusión, interviene con esta declaración:


  —Estoy de acuerdo con el compañero poeta. Con todo respeto, las disertaciones filosóficas a veces pueden ser un embarazo que revuelve, enmaraña y confunde, en lugar de clarificar las cosas. En alguna parte leí que hay filósofos que han llegado al extremo de decir que las enfermedades no existen. Tal cual. El argumento es que las enfermedades —al menos las enfermedades mentales— no tienen una realidad objetiva; que son meras convenciones, más o menos útiles, aunque no «encajan», es decir, no concuerdan con absolutamente nada en la realidad[220]. Cuando leo enunciados de esta naturaleza, me viene a la mente una ocurrencia de Bertrand Russell sobre la manera en que proceden los filósofos. Él dijo que empiezan asentando una proposición tan simple y tan obvia que nadie les hace caso. Enseguida se embarcan en un proceso de razonamiento metódico, complejo, extremadamente meticuloso, concienzudo, al final del cual llegan a una conclusión tan rara, tan extravagante y tan inaudita que nadie les hace caso.


  Este comentario suscita algunas risas alrededor de la mesa y varias voces se escuchan afirmando que ya se había demostrado que el concepto de enfermedad es difícil de definir y que ahora es tiempo de procurar avanzar en la discusión del tema central de la reunión.


  Un ama de casa, mujer de cabello gris y un tanto repolluda, dice que, puesto que ya se discutió la definición de «enfermedad», ahora conviene examinar la definición de «amor». De esta manera se explorarían los dos términos de la discusión, tal como propuso el filósofo al principio de la tertulia. Sin embargo, esta propuesta encuentra un rechazo general e inmediato. La opinión común es que, si la definición de «enfermedad» resulta problemática, la definición de «amor» sería prácticamente imposible. Alguien cita el dicho de Voltaire en cuanto a que «hay tantos amores que ni siquiera sabemos a quién dirigirnos para tratar de definirlo[221]».


  Un profesor de literatura declara que probablemente no exista ningún otro tema que haya causado mayor discusión desde que el mundo es mundo. Para adornarse, cita a Virgilio y su famoso dicho Amor ómnibus ídem[222]: «el amor es el mismo para todos», pero advierte que el célebre autor de la Eneida explica, líneas atrás en ese mismo poema, lo que quiso decir: que «todas las especies de la Tierra, hombres y otras criaturas […] se desbocan en fuego y frenesí» bajo el embrujo del amor.


  Enseguida el profesor de literatura intenta conciliar las diferentes opiniones con su propia definición del amor, confiando en que, una vez enmarcada en elocuente lenguaje y revestida de sentido común, ganará el asentimiento de la mayoría. Dice:


  —Quiero proponer que el amor que aquí discutimos es una compleja emoción enraizada en la parte física de nuestras personas, iniciada por los sentidos y que consiste en un fuerte deseo de posesión y de placer. Este deseo es inficionado por la Naturaleza en muchas de sus criaturas, con el objetivo de lograr su propia perpetuación. Pero me apresuro a completar esta definición, ya que así enunciada quedaría incompleta. Porque no está claro que el amor erótico, o si prefieren ustedes la libido, sea reducible a un «deseo de posesión y placer», por mucho que así parezca a primera vista. El deseo es algo misterioso y enigmático: su finalidad, sus objetivos últimos no son tan obvios como comúnmente se supone[223]. Sea como fuere, todos debemos doblegarnos ante los inviolables decretos de la Naturaleza. Solo que, una vez hecho esto, los seres humanos experimentan una desazón, una insatisfacción que mucho los mortifica. No quedan contentos con tan solo el placer de los sentidos y se construyen una imagen de una excelencia superior que escapa a la vista. De manera que con el tiempo ya no son las cualidades sensibles y exteriores del ser amado las que fascinan al amante, sino la imagen mental que este se construye de aquel. Y esta imagen, hecha de cualidades suprasensibles, se convierte en el verdadero objeto de su pasión. Es propiedad del verdadero amor hacer que el amante descubra valores preciosos en el ser amado, y quizá le agregue otros que no existen sino en su imaginación pero que de todos modos elevan al ser amado en su estimación. Porque, recordemos, no hay amor posible sin estimación. Así, pues, es en la mente, o como solía decirse antes, «el alma», donde se forjan los más sólidos vínculos entre los amantes; los sentidos no son más que comparsas que juegan un papel secundario e inferior. En el mejor de los casos solo sirven para reforzar la intimidad de dos almas que están indisoluble y armoniosamente unidas —en este punto el profesor de literatura hace una pausa, bebe un sorbo de café y agrega—: Obviamente hay tantas maneras de definir el amor como mentes individuales. Lo que acabo de describir es solo mi manera de entender el amor. Supongo que no todo mundo estará de acuerdo con mi punto de vista, y ya veo que hay aquí personas que desean contradecirme.


  En efecto, hay circunstantes que parecen deseosos de exponer una opinión contraria. Para sorpresa general, en ese momento la profesora de escuela da muestra de una gran cordura al centrar la discusión en el tema principal y evitar las digresiones ociosas y los escarceos inútiles de que tanto parecen gustar algunos de los presentes. Se levanta y dice:


  —En resumen, señores, nos declaramos incapaces de definir el amor y no queremos seguir discutiendo el concepto de enfermedad. No definimos el uno ni el otro. ¿Quiere esto decir que debemos renunciar a indagar si el mal de amores es o no es una enfermedad? Yo creo que no. A lo que sí debemos renunciar es a alcanzar las sublimes cimas de precisión filosófica. No podemos alcanzar esas magníficas cumbres de exactitud descriptiva que quieren los filósofos, aunque podemos contentarnos con menos. Podemos llegar a un acuerdo en que la gente como yo, es decir, los que no somos filósofos, entendemos cuando se habla de amor y de enfermedad en la vida diaria. ¿Querría alguien de ustedes ayudarme a delinear el concepto popular, común, llano, vulgar o cotidiano de enfermedad? —sin nadie que responda de inmediato, la dama continúa—: Creo que todos estamos de acuerdo en que algunos estados son verdaderas enfermedades; por ejemplo, el cáncer, la diabetes, la tuberculosis y tantos otros. Supongo que también estamos de acuerdo en que esos estados son indeseables. Nadie quiere hallarse en ellos. En todas las sociedades del mundo se toman precauciones especiales para evitar semejantes estados indeseables, así como para ayudar, asistir o apoyar a quienes se encuentren en ellos. La enfermedad atañe al individuo y a la sociedad. Así que, para construir el concepto popular de enfermedad, empecemos diciendo esto: que es algo indeseable; algo que la gente quiere evitar; algo en virtud de lo cual las sociedades toman las previsiones adecuadas. Ahora voy más allá. Yo digo, con el debido respeto a los señores filósofos que están en desacuerdo —al decir esto, la profesora mira al filósofo que inició el debate—, que cuando decimos que alguien está enfermo, implicamos que algo anda mal en alguna parte de su cuerpo. ¿Alguien desea ayudarme a continuar con esto? No estoy segura de poder avanzar más por mi cuenta.


  El psiquiatra, de gruesos lentes y barbilla caprina, hasta entonces inexplicablemente silencioso, rompe el mutismo diciendo:


  —El amor obsesivo, que aquí nombramos «mal de amores», parece una enfermedad tanto en lo somático como en lo mental. Del lado físico los síntomas son plenamente visibles: hay temblor, palpitaciones, palidez, suspiros, insomnio, rodillas que se doblan y no sé cuántas otras manifestaciones. Una vez vi un hombre a quien, cada vez que miraba a la mujer de sus sueños, ¡le sangraba la nariz! Tal era la agitación del sistema circulatorio que le producía su desmesurado deseo. Los signos clínicos no pueden esconderse. Bien dice la Biblia: «¿Puede un hombre llevar fuego en su regazo y no quemar sus vestiduras?»[224]. Pero también en lo mental es bien sabido que el mal de amores se parece mucho a las enfermedades mentales caracterizadas por problemas de autocontrol.


  El anciano de lentes oscuros le pide al psiquiatra explicar este punto con mayor detalle y le recuerda que está hablando con personas que no son especialistas.


  —Muy bien —responde el interpelado—. Consideren la cleptomanía, una entidad clínica bien reconocida en psiquiatría: el paciente no puede resistir la tentación de robar, a sabiendas del daño que se puede ocasionar a sí mismo y a los demás. Díganme si lo mismo no aplica con el amante obsesionado, incapaz de resistir la tentación del momento, aun en caso de saber que más tarde sufrirá dolor y remordimiento. Otro punto de semejanza: no hay pródromos. Sin ninguna experiencia similar anterior, de pronto el paciente se siente impulsado a cometer el acto vergonzoso e inapropiado. No se explica cómo ni por qué le vino ese deseo. Cree que es algo misterioso, como si cayera prisionero de una fuerza invencible brotada de su oscuro destino. Díganme si esta experiencia no es igual a lo que los enamorados llaman «amor a primera vista». Son fulminados sin saber cómo ni por qué. Además, los ataques son paroxísticos, con exacerbaciones y remisiones. Creen que ya superaron su problema solo para sucumbir de nuevo cuando llega la tentación. Cabe preguntar: ¿no es esto lo que les pasa a los amantes que creen haberse liberado de su pasión, pero que en ocasión de un encuentro casual o al ver algo que les recuerda al ser amado otra vez sienten reavivarse el fuego que creían extinto, solo que ahora más furioso y más ardiente que nunca? —el psiquiatra hace una pausa, bebe un poco de agua y prosigue—: Impresionantes son las semejanzas entre el mal de amores y diversos estados anormales caracterizados por una compulsión patológica. El cleptómano siente una especie de creciente ansiedad o una gran excitación antes de cometer el robo, y esta sensación es seguida de un alivio, placer o sensación gratificante durante la ejecución misma del robo. Más tarde habrá vergüenza o arrepentimiento por lo que hizo. Pero en el momento de hacerlo lo invade un gran placer, como si fuera la gran euforia inducida por una droga. Tengo para mí que la comparación más apta no es con un drogadicto, sino con un amante obsesionado: la pasión lo bambolea constantemente entre la satisfacción producida por la realización de su idea obsesionante y la angustia que la precede. Y fíjense ustedes que el paciente está perfectamente consciente de lo que le sucede. Sabe que su obsesión puede causar su ruina, la pérdida de su salud, de su reputación, de su hacienda y a veces de su misma vida. Sin embargo, nada lo hace desistir en su búsqueda de satisfacer su deseo obsesionante. Todo esto es idéntico en quienes son presa de una pasión erótica. Son capaces de sacrificar su honor, su posición social e incluso a sus familias en aras del ser amado. Hay mujeres que han abandonado a sus propios hijos por seguir a sus amantes. Y hay hombres que saben que son traicionados, humillados y explotados por sus queridas pero que no pueden librarse del yugo de una pasión que reconocen como denigrante, indigna y afrentosa. La sabiduría popular, me parece, es clarividente cuando habla de estar «locamente» enamorado o enamorado «hasta la locura». Por todo lo que acabo de exponer, para mí la situación está clara: el mal de amores es una verdadera enfermedad. Punto.


  El abogado, un hombre corpulento cuidadosamente atildado, no pierde tiempo en responder al psiquiatra:


  —Querido amigo, esa declaración en boca de un miembro de la profesión médica resulta altamente sospechosa. ¿El amor apasionado como entidad clínica que merece una terapia? ¡Qué magnífico negocio para lo que hoy se llama la «industria de la salud», que ya regula, maneja y administra casi todos los hitos de la vida del ser humano! Casi nadie se exceptúa de nacer en un hospital ni de morir rodeado de tubos intravenosos, tanques de oxígeno y monitores de las funciones vitales. Y entre el nacimiento y la muerte todo proceso biológico importante está —de una forma u otra— regido por la medicina. Faltaba el amor, pero ya veo que la medicina se prepara para apropiárselo. El ideal de la medicina está por realizarse, y consiste en declarar a la humanidad entera como un inmenso grupo de pacientes. La definición de un hombre sano será, como dijo un dramaturgo en una comedia, «un enfermo que todavía no es diagnosticado».


  —Señor licenciado, aquí nos hacen falta razones, no ironías ni sarcasmos…


  —Muy bien. Yo no digo que el mal de amores no sea una enfermedad. Puede que lo sea. No me considero preparado para afirmarlo ni negarlo. Lo que digo es que la evidencia que hasta este momento se ha presentado a favor de su tesis resulta a todas luces insuficiente. Digo que si esto fuera una corte forense, su argumentación no tendría la más mínima oportunidad de ganar. El contraargumento se puede reducir a una frase muy simple: la semejanza no es la identidad. Los argumentos basados en analogía pueden ser muy impresionantes, aunque en última instancia se basan en lo que en términos legales llamamos «evidencia circunstancial», que es la base de una gran endeblez, flojedad e inconsistencia. A Thoreau se le atribuye una frase ingeniosa al respecto. Dijo que «la evidencia circunstancial puede ser muy poderosa, como cuando encuentras una trucha en tu vaso de leche». En efecto, encontrar una trucha en la leche es un fuerte indicio de que la leche fue adulterada con agua. Pero lo que aquí se ha presentado para defender la tesis de que el mal de amores es una enfermedad dista mucho de ser como el pez en la leche.


  El médico, que ha estado asintiendo con leves movimientos de cabeza, ahora dice:


  —Cierto, muy cierto. Yo tuve un amigo que fue asistente de un gran científico ganador del Premio Nobel por sus descubrimientos en inmunología. Me contó mi amigo que ese hombre no pensaba más que en antígenos y anticuerpos. Desayunaba, comía, dormía y soñaba antígenos y anticuerpos. Pensaba, de la noche a la mañana, en su tema científico, excluyendo cuanto fuera ajeno a ello. El ilustre investigador estaba como embrujado por su idea obsesionante, la cual era el motor de todas sus acciones. Sin embargo, no sería correcto decir que estaba «enfermo». A veces se veía preocupado por un problema científico; sin embargo, cuando lo resolvía, trocaba la ansiedad por una inmensa euforia. En todo esto era idéntico al amante obsesionado, y ahora veo que también al cleptómano. Pero ¿no haremos ninguna distinción entre el «loco enamorado» y el científico? Los mecanismos mentales deben ser muy semejantes. Tal vez sean los mismos. Pero no parece apropiado poner en el mismo plano al científico y a la víctima de la pasión erótica. Me parece que algo semejante ocurre con el músico que compone una sinfonía, el escritor que pergeña una novela o el director de una corporación que prepara un negocio que incidirá en la vida de millones de personas. Todas estas personas probablemente obedezcan a los mismos mecanismos psicológicos que las impelen a concentrar sus pensamientos en un tema dominante. A pesar de todo, sería equivocado decir que sus mentes sufren de un proceso propiamente patológico. La frontera entre lo sano y lo enfermo es, en verdad, difícil de delinear.


  Cuando parece que la discusión está por deslizarse hacia otro sendero, la profesora de escuela demuestra una vez más su fuerte sentido común al hacer un resumen de lo expresado hasta el momento:


  —Bueno, bueno, señores. Ya quedó claro: la pasión amorosa y las ideas neuróticas-obsesivas tienen muchas semejanzas, pero no comparten la misma esencia. Por lo tanto, no pueden juzgarse de la misma manera. Porque si creamos determinados criterios para calificar como enfermo a un sufriente del mal de amores y aplicamos esos mismos criterios a los procesos mentales de los grandes creadores, científicos o artistas, entonces ya no tendremos genios ni eximios creadores. Todos serán enfermos mentales.


  El profesor de literatura se la ha pasado tomando notas. Ahora deja a un lado su cuaderno y se levanta para dirigirse a los circunstantes en estos términos:


  —Amigos, yo no estoy capacitado para saber si el mal de amores pone a sus víctimas en desventaja biológica o si las incapacita para «llevar a cabo una función conservada en la evolución», como creo que algunos científicos dicen que es el atributo propio de la enfermedad[225]. No obstante, desde mi humilde punto de vista, observo que las pasiones, al igual que las enfermedades, debilitan a sus víctimas. La pasión del mal de amores drena la energía de quien la padece, como en otras pasiones. Por eso los moralistas tradicionalmente la colocan junto a la ira, la codicia, la avaricia o la envidia. Las pasiones tempestuosas debilitan y acortan los días de los sufrientes. En esto actúan de la misma manera que las enfermedades. Tengo entendido que los médicos de la Antigüedad consideraban que el amor desmesurado de un hombre por una mujer, o si prefieren ustedes la pasión erótica desbordante, era un mal dañino para la salud física, por no hablar del daño moral concomitante. Lleva al hombre al enervamiento, a la inanidad, a la flojedad física y moral. Y como aquellos médicos eran también filósofos, sabían que el mejor preventivo es la razón. Sí, señores: la razón es a las pasiones como la vacuna a las enfermedades infectocontagiosas. Tomemos una fuerte dosis cuanto antes, por nuestro bien, para protegernos contra la devastación que causan las pasiones.


  No se hace esperar una encendida respuesta del poeta:


  —¡Un momento, compañero! No puedo dejar pasar esto sin chistar. Es cierto que las pasiones pueden ser peligrosas, incluso mortales. Pero son necesarias. Lo digo por experiencia. Siempre han existido personas como yo, que a veces sienten como si todo su caudal de alegría se emponzoñara o como si entraran en un dominio de languidez y sopor espiritual. Algunos hablan de depresión, palabra que se encuentra lejos de convenir por entero a este estado. Antiguamente se llamaba «acedia». Cualquiera que sea su nombre, la fuerza de la pasión es lo que se necesita para vencerlo. Cuando sentimos que la vida carece de sentido, la pasión nos restituye esa gozosa pulsión que nos hace sentir que estamos vivos y que somos parte del mundo. Sin pasiones seríamos como veleros en el océano en medio de una calma chicha. Nada más temido por los marinos en los primeros tiempos de la navegación que una de esas completas cesaciones del viento: equivalía a una muerte lenta. Los marineros caían de rodillas, rezando para que regresara el viento, aun a riesgo de encontrar una borrasca. Ya lo dijo un poeta inglés: «En el océano de la vida, diversamente navegamos/ La razón es el mapa, pero la pasión el viento[226]». Sí, amigos, estoy de acuerdo en que la razón debe guiarnos. Es el mapa cartográfico en las peligrosas rutas de la vida. No obstante, la pasión es el motor que nos impele a proseguir el viaje. Sin la pasión, nuestras vidas discurrirían entre el estancamiento y la esterilidad. Nada grandioso se produciría —el poeta parece haber terminado su perorata cuando súbitamente le da otro giro—: ¡Ah, se me olvidaba! Respecto a lo que usted dijo, que el amor erótico pasional, es decir, el impulso lujurioso desenfrenado lleva a los hombres a un estado de endeblez física y moral, considero que eso se debe a que las sociedades humanas han tratado de reprimirlo o eliminarlo, en lugar de comprenderlo y regularlo de la mejor manera compatible con la felicidad humana. El placer físico, el placer sexual, la voluptuosidad, son fenómenos naturales y, por ende, esencialmente buenos. Pero durante siglos diversas culturas han querido eliminarlos. Entre nosotros, generación tras generación se dijo a los muchachos que el sexo es algo que jamás debe hacerse con las chicas decentes. Y a las chicas decentes se les dijo que el sexo es algo que sencillamente no se hace. Punto. La maravilla es que siempre se ha hecho: se hacía antes, se sigue haciendo hoy y se seguirá haciendo mañana. Con esos antecedentes no es de extrañar que se hiciera mal, como mal se sigue haciendo en nuestros días.


  Estas expresiones provocan algunas risitas apagadas entre los asistentes. Una vez más interviene la maestra de escuela, en un esfuerzo por centrar el debate:


  —Permítanme resumir. Estamos de acuerdo en que no daremos con una definición filosóficamente impecable de la enfermedad. Pero, como dije antes, podemos construir un concepto «popular» de enfermedad con criterios que todos aceptamos. Y ya concurrimos en que la enfermedad es algo que la gente prefiere no tener, algo que todos prefieren evitar. ¿Por qué? Porque ese estado hace que la persona pierda su sentido de bienestar, lo cual, a su vez, hace que el enfermo no trabaje bien. Y la sociedad debe tener en cuenta esta situación. Dijimos que la enfermedad posee una dimensión social. Este es otro criterio de nuestro concepto «popular» de enfermedad. Ahora bien, decir que el mal de amores se acompaña de toda suerte de síntomas físicos y mentales equivale a decir que acarrea la pérdida de la sensación de bienestar. Luego entonces, el amante apasionado satisface este criterio de enfermedad. Además, sus síntomas interfieren con su productividad. Es decir, asimismo satisface este otro criterio de enfermedad. Por lo tanto, debemos considerarlo un enfermo. ¿Voy bien? ¿Alguien desea corregirme?


  Es el filósofo quien responde al llamado:


  —Tengo que discrepar. Es una paradoja de la pasión amorosa que quien la experimenta la considera el punto álgido de su existencia. Aun cuando esa experiencia resulte dolorosa, el amante la siente como un despertar, una nueva conciencia del mundo y de sí mismo. Lo que antes creía que era la verdadera vida se le revela como inauténtico. Sus intereses anteriores ahora le parecen triviales, mezquinos o vulgares. Quien verdaderamente ama, observa el mundo de modo diferente. Es como si se convirtiera a una nueva fe: una experiencia emocional profunda, radical y estremecedora, como la de san Pablo en su camino a Damasco; como si el sujeto acabara de nacer y estuviera viendo las cosas con ojos nuevos. De hecho, un filósofo italiano, Francesco Alberoni, llama a esta condición emocional un «estado naciente» (stato nascente), gracias al cual nuestra humanidad se transfigura, generando «una vitalidad desbordante, el fin del temor a la muerte, generosidad, unanimidad, el nuevo ser humano[227]». Por eso no debe extrañarnos que los hombres y las mujeres que aman prefieran mil veces vivir inmersos en el amor que vivir sin amor. Aun en el caso de una pasión no correspondida, que los hace sufrir los tormentos del infierno, cuando posteriormente reflexionan acercan de su experiencia dicen que «nunca fueron más felices que cuando más sufrían». Agrego que este estado no los torna más ineptos para descargar las funciones que la sociedad les asigna. Al contrario, el amor muchas veces incrementa las facultades y realza las disposiciones naturales del amante. El rudo y vulgar se vuelve delicado y sensitivo. De repente los dichos más espirituales e ingeniosos brotan de la boca del zafio. El avaro se vuelve generoso; el tímido, audaz; el colérico, sosegado, y el obtuso, agudo. Se ha dicho con justicia que «nunca un hombre mediocre estuvo más cerca del genio que cuando amaba».


  El abogado se siente impelido a responder:


  —Con todo respeto, profesor, creo que se equivoca de medio a medio. Nos presenta el amor como una emoción socialmente útil, capaz de sublimar o ennoblecer al individuo, de realzar sus cualidades e incrementar sus virtudes. Pero mi experiencia profesional me enseña todo lo contrario: el amor es en esencia antisocial. ¿Por qué digo esto? Muy sencillo: el amante pone la felicidad y el bienestar del ser amado por encima del bien propio; por encima de la felicidad y el bienestar de sus amigos, de sus familiares, de sus compatriotas. En una palabra: por encima del bien de todos. Una sociedad bien regimentada jamás estará de acuerdo con semejante prioridad. La sociedad no puede estar de acuerdo con quien no duda en sacrificar a todo el grupo social con tal de lograr la felicidad de un solo individuo. Pero el amor pasional no se queda en esta consideración abstracta, sino que va mucho más allá. Todos sabemos que es una causa frecuente de conductas antisociales, como mentiras, engaños, adulterio, violencia, daños a la propiedad y hasta asesinatos. En suma, el mal de amores es contrario a los intereses de la sociedad, exactamente como la enfermedad.


  Feliz de encontrar a alguien que al parecer comparte su punto de vista, la profesora de escuela interviene con cierta agitación:


  —Ah, ¡eso sí! No faltan desgracias y feos escándalos por el amor. Solo esta mañana leí en el diario una noticia sobre un joven soldado israelí que quería volver a ganarse el afecto de su novia, con quien se había querellado, y para impresionarla fingió haber sido secuestrado. En Israel, con los problemas que existen entre israelíes y palestinos, el secuestro de un soldado es cosa seria. El gobierno gastó millones, desplegó patrullas, helicópteros y miles de soldados, y resultó que el secuestro había sido simulado. Millares de palestinos sufrieron con gran dureza por el estado de sitio. Y todo porque, como las autoridades declararon, «a un joven afectado del mal de amores le vino en gana hacer un juego[228]».


  —Eso no es nada —dice el ama de casa—. Esta semana vi en la televisión que una muchacha envenenó a su padre porque este se oponía a su noviazgo. No encontró mejor manera de realizar la unión con su adorado tormento que eliminar a su propio progenitor.


  La maestra de escuela, antes tan sobria, no reprime su deseo de relatar otro caso:


  —Entre las desgracias causadas por el amor, recuerdo un caso muy sonado que tuvo lugar hace muchos años en Estados Unidos. Me hizo gran impresión porque la protagonista era, como yo ahora, una mujer madura, y maestra de escuela de profesión. Se lio en amoríos con un médico, un tal doctor Tarnower, mundialmente famoso en ese tiempo por haber inventado una dieta para adelgazar, que publicó en un libro del que se vendieron varios millones de copias. Ella era divorciada, de familia pudiente; se hizo profesora en una escuela muy exclusiva, para señoritas ricas, en el estado de Virginia. Según recuerdo, el hombre era un donjuán, solterón, mujeriego, entregado a una vida de lujo y placeres. Su affaire con la profesora duró 14 años, pero los amantes no vivían juntos. Viviendas separadas le convenían perfectamente al estilo de vida del galeno, quien con frecuencia se permitía relaciones amorosas con otras mujeres, para gran mortificación de su amasia, cuyo nombre, si la memoria no me falla, era Jean Harris. El facultativo contrató a una joven secretaria 30 años más joven que él, supuestamente como administradora de sus negocios. Como era predecible, no pasó mucho tiempo sin que la sedujera. La señora Harris se enteró y mató al infiel de dos balazos.


  —Yo soy suficientemente viejo para recordar ese caso —dice el abogado—. Ocurrió en la década de 1980. Me interesaron los aspectos legales del juicio, que causó sensación en el mundo entero. La Harris alegó que la muerte del hombre fue un accidente, pero cuando fue a visitarlo (vivía a una hora de distancia, en automóvil) llevaba ya un revólver en el bolso. Encontró a Tarnower en piyama, y cuando descubrió prendas íntimas de la joven secretaria en la cama del hombre, la ira la cegó y le disparó al infiel dos tiros en el pecho. Durante el juicio dijo, llena de amargura, que había querido suicidarse frente al infiel, que este trató de impedírselo y que hubo un forcejeo, durante el cual la pistola se disparó por accidente. El jurado no creyó su versión y fue condenada a 15 años de prisión por asesinato en segundo grado. Sirvió su condena una docena de años, al cabo de los cuales fue indultada por el gobernador del estado de Nueva York, atendiendo a la precaria salud de la prisionera y a su excelente conducta y servicios durante su encarcelamiento. Dentro del reclusorio trabajó por educar a las internas y mejorar la condición de los niños cuyas madres habían sido encarceladas.


  El profesor de literatura interviene de esta forma:


  —Yo no supe del caso cuando ocurrió, pero recientemente se publicó un artículo al respecto y de las discusiones a que dio lugar entre los círculos intelectuales[229]. Mucho se abordaron las trágicas circunstancias del crimen. Representantes del feminismo elevaron a la señora Harris hasta el nivel de heroína: la vengadora de las humillaciones y vejaciones que sufren las mujeres en una sociedad dominada por los hombres. Otros, en cambio, como la escritora Betty Friedan, la tildaron de «patética masoquista». Hubo quien la comparó con Anna Karénina, y quien la equiparó con Madame Bovary. Su vida trágica inspiró novelas, películas y obras para televisión.


  Toca una vez más a la maestra de escuela evitar que las digresiones extravíen demasiado el curso de la discusión:


  —Basta, señores. Estaríamos aquí la noche entera si tuviéramos que narrar todas las desgracias, estropicios, daños y perjuicios que reconocen como causa de la pasión amorosa. Ya sea de primera mano, ya de oídas, todos conocemos penas e infortunios originados por el mal de amores. Siendo así, ¿no hemos de concluir que el amor erótico obsesionante es una enfermedad o al menos igual de dañino que la peor de las epidemias?


  La pregunta de la profesora tiene todo el aspecto de ser puramente retórica, pero el poeta la toma en serio, ya que no pierde tiempo en replicar con agitación:


  —De ninguna manera, señora. Es innegable que las calamidades atribuidas al amor son muchas y muy serias. Pero el amor es también una fuerza constructiva. Se trata de una gran fuente de creatividad. Hasta se podría argumentar que el amor es el origen de la ciencia. Oyeron bien. No estoy tratando de crear una paradoja. Piensen en los primeros astrónomos: eran hombres que contemplaban la magnificencia del firmamento y se deleitaban en esa contemplación. Era natural que quisieran saber más y más al respecto. Estaban enamorados: porque estar fascinados con algo, deleitarse con ello y querer saber más de ello son las fases del curso natural del enamoramiento. Me dirán que la pasión por la ciencia o por el arte es diferente de la pasión por una persona, pero la ciencia moderna nos dice que hay mecanismos neurofisiológicos comunes a estas dos pasiones. Los mecanismos neurales puestos en juego son, en ambos casos, los propios de la motivación y la gratificación[230]. Los médicos aquí presentes sin duda pueden hablar con mayor autoridad que yo de esta materia. Me limito a recordarles que el amor ha sido llamado «el padre de las ciencias» con toda razón. Y me parece obvio que es también el «padre de las artes». De manera que el mundo sin amor es inconcebible. No obstante, si alguna sociedad llegara a prohibirlo, no solo se condenaría a la frialdad emocional, sino también al más completo atraso científico y tecnológico.


  En vista de que el poeta alude a los médicos presentes, el internista y el psiquiatra se miran uno al otro, como para decidir quién le responde. Es el primero quien replica:


  —Confieso que durante largo tiempo dudé qué partido tomar. Sin embargo, los estudios a que ha hecho referencia nuestro amigo poeta me han convencido de que el mal de amores es una verdadera enfermedad. El concepto de sentido común de enfermedad —es decir, la definición «popular» que hemos estado tratando de construir— dice que debe haber un cambio funcional o estructural que no es normal en el cuerpo. El amor apasionado satisface este criterio. Como ustedes saben, avances tecnológicos recientes han hecho posible visualizar, por primera vez en la historia, lo que pasa en el cerebro durante varias emociones y actividades intelectuales. Estas técnicas demuestran, de manera gráfica e irrefragable, que ciertos circuitos neurales específicos se activan en el cerebro durante el amor apasionado y obsesionante. Por ejemplo, unos científicos demostraron que cuando los enamorados observan fotos del ser amado, pero no cuando ven las de simples amigos o conocidos, se registra una actividad muy intensa en zonas restringidas del cerebro[231]. En otras palabras, las modernas técnicas de imagen cerebral demuestran que está ocurriendo una perturbación en el cerebro de los amantes y que esta alteración es diagnóstica, es decir, específica para ese estado emocional.


  —¿Quiere usted decir que un científico puede saber si estamos enamorados simplemente al ver una radiografía de nuestra cabeza? —pregunta con timidez el ama de casa.


  —No se trata de una radiografía, que es una imagen inmóvil. Las técnicas de que hablamos son dinámicas: nos muestran en tiempo real cuáles partes del cerebro se encienden o se apagan; es decir, cuáles zonas se activan y cuáles dejan de activarse. En otras palabras, por primera vez en el mundo podemos asomarnos al cerebro y observar, en su complejísima maquinaria, las partes que están trabajando y las que están descansando. Por ejemplo, en los enamorados el amor desactiva un gran núcleo de sustancia gris del lóbulo temporal, llamado «amígdala». Este núcleo por lo común entra en acción durante las reacciones de temor. Por lo tanto, su desactivación implica que hay una disminución del temor. También se ha visto que las zonas del cerebro requeridas para elaborar juicios sobre otras personas se encuentran suprimidas o desactivadas. Esto explica por qué en el mal de amores el juicio racional se encuentra impedido y por qué el enamorado pasional tiende a caer en compulsiones ritualistas, supersticiones e incapacidad de concentrarse[232]. Yo concluyo que tenemos suficiente evidencia, gracias a la tecnología moderna, para decir que el mal de amores es causa de alteraciones funcionales cerebrales. En consecuencia, se satisface el más importante criterio de nuestra definición de enfermedad. Por eso concluyo que es una enfermedad.


  El psiquiatra se siente obligado a añadir su propio comentario:


  —Aunque estoy de acuerdo con la conclusión de mi querido amigo, es necesario matizarla. Las nuevas tecnologías que permiten ver el funcionamiento cerebral son en verdad maravillosas. Pero creer que en el futuro bastará con observar una imagen para saber si el sujeto ama o tiene otro complejo sentimiento medible objetivamente es un error. Constituye lo que algunos expertos han llamado «neuroimagenología populachera» (folk neuroimaging[233]). Es imposible reducir la compleja subjetividad y la identidad personal de un ser humano a unas cuantas imágenes de su cerebro. Francamente es ingenuo creer que tales imágenes sean el único criterio necesario para diagnosticar un sentimiento tan complejo como el amor, por no hablar de las enfermedades mentales. Se exagera el valor de las imágenes cerebrales hasta el punto de recordarnos errores crasos de la medicina del pasado[234], como la «frenología», que creía poder deducir el carácter de una persona con base en el contorno de su cráneo.


  —Aunque estoy hablando de algo que no es mi campo —interviene el filósofo—, me considero obligado a hacer notar que, aun si fuera posible definir y objetivamente identificar el amor mediante las imágenes cerebrales que los expertos nos describen, no se sigue lógicamente que esas imágenes sean manifestaciones de enfermedad. Se puede argüir precisamente lo contrario: que son manifestaciones de salud, puesto que representan un mecanismo que favorece la perpetuación de la especie humana. Reflexionemos un momento: las alteraciones funcionales en el cerebro de los amantes tienen que ser el resultado de una adaptación biológica desarrollada en el curso de miles de años de evolución. Desde ese punto de vista no se les puede considerar como enfermedad, sino lo opuesto: manifestaciones de salud.


  Se hace tarde y la frustración de los participantes en la discusión es cada vez más patente. Este sentimiento queda claramente expresado por el anciano de lentes oscuros con estas palabras:


  —Amigos, después de este largo debate sigo confundido. No sabría decir si el mal de amores es o no es una enfermedad. En alguna parte leí que aun los expertos no pueden con la frustración de este dilema, porque algunos dicen que la pregunta es irrelevante. En otras palabras, que «no necesitamos saber si una persona tiene o no tiene una enfermedad, y en consecuencia no necesitamos una definición de enfermedad[235]». Supongo que los que así piensan están dispuestos a decidir en cada caso individual si es necesario tratar de aliviar el sufrimiento de la persona afectada, sin «meterse en honduras», como coloquialmente se dice, intentando definir la enfermedad. Por ejemplo, hay expertos que afirman que un amante despechado puede considerarse enfermo, ya que las alteraciones fisiológicas de su cerebro le aumentan las posibilidades de suicidio[236]. Siendo así, está perfectamente justificado darle tratamiento, medicamentos tranquilizantes o lo que sea, sin meterse a preguntar si el amor es o no es una enfermedad.


  La intervención del filósofo en respuesta a esta observación es inmediata:


  —Ese punto de vista es bien conocido entre mis colegas. Lo llamamos «la escuela del desenfado». Está muy bien ser despreocupado en vez de «hacerse la vida de cuadritos». El problema es que los seguidores de esta escuela de pensamiento están abdicando de la libertad individual sin darse cuenta. Renuncian a la responsabilidad personal, y lo que sucede cuando se adopta esa actitud es que «alguien» vendrá a imponer el tratamiento. Puede ser un pariente, un custodio o un burócrata de alguna dependencia del gobierno, es decir, el Estado. En una palabra, la escuela del desenfado abre la puerta a la coerción de una terapia. Es un peligro que yo, francamente, no estaría dispuesto a aceptar.


  Esta clase de comentario amenaza con abrir la puerta a otra larga digresión. Por fortuna, la intervención de la maestra de escuela, para entonces ya constituida en una especie de moderadora del debate, cierra la discusión:


  —Queridos amigos, no creo que podamos avanzar más. Hagamos lo que se hace en las reuniones democráticas cuando el problema es irresoluble: sometámoslo a votación. Que cada quien escriba en un trocito de papel «enfermedad» o «no enfermedad». Solo recuerden lo que se advirtió al principio: no se aceptan ambigüedades; nada más respuestas afirmativas o negativas. Decir que «todo depende…», que «es cuestión de grado», que «amar con moderación es sano, pero con exceso es enfermedad», son formas de escamotear el problema. Recuerden: el verdadero problema es definir la frontera entre amor saludable y psicopatología. No se vale recurrir a escabullimientos vergonzosos.


  Escritos los votos, recolectados y contados, la maestra anuncia:


  —Queridos amigos, he aquí el resultado de la votación: los «sí» son iguales a los «no». Repito: el número de votos a favor es exactamente igual al número de votos en contra. ¡Tenemos un empate! Dicho de otro modo, después de esta discusión no sabemos si el mal de amores es o no es una enfermedad. No existe respuesta. Los argumentos de un lado pesan exactamente lo mismo que los argumentos contrarios. Sin embargo, nuestro amigo el poeta me ha pedido decir unas pocas palabras a modo de epílogo de nuestra discusión.


  En efecto, el poeta, cuya inspiración, llegados a este punto, parece derivar más de las repetidas libaciones que ha estado haciendo que de su genio nativo, se levanta de su asiento y dice:


  —Amigos míos, no crean una palabra de lo que acaban de oír. El resultado de la votación no es un empate. Más bien ambos partidos ganaron. Me oyeron bien. Ambos bandos tienen razón. El problema de saber si el mal de amores es o no es enfermedad no es irresoluble, sino que tiene una doble solución. En otras palabras, el amor obsesivo es y no es enfermedad. Ya veo que nuestro amigo el filósofo enarca las cejas y me manda una mirada entre asombrada y despectiva por lo que acabo de decir. Sucede que he tocado un nervio de su sensibilidad filosófica. Porque su tribu recibió una sagrada enseñanza de Aristóteles, que se llama el «principio de la no contradicción», el cual dice que «una cosa no puede “ser” y “no ser” al mismo tiempo». Todos en su tribu se acercan a este principio temblando con miedo y reverencia, y lo llaman «el más sólido y el más inamovible de todos los principios». Pero yo vengo a decir que llegó el tiempo de desafiarlo. El amor nos dice que ese tiempo ha llegado. El amor nos dice que el sagrado principio tiene límites. Porque ¿qué es el amor, sino la contradicción suprema? Es el problema y, al mismo tiempo, la solución. El enigma cada vez renovado y cada vez resuelto. Es simultáneamente la pregunta y la respuesta; la tesis y la antítesis. Plantea la incógnita y aclara la cuestión; embrolla y solventa. Reflexionen cómo absolutamente todo puede decirse del amor con completa impunidad y sin peligro de equivocarse: que es bueno y que es malo, que es justo e injusto, fiel e infiel, engañoso y verdadero, sano y enfermo. Dígase lo que se diga del amor, absolutamente cualquier cosa, siempre estaremos en lo correcto: el sí y el no, el derecho y el izquierdo, el frío y el caliente. Todos son verdaderos. Me doy cuenta de que los racionalistas entre ustedes aborrecerán mi conclusión y la tildarán de infantilidad o estulticia por cuanto violenta el sagrado principio de la no contradicción. Pero, tras madura deliberación, y habiendo oído lo que aquí se dijo, es mi opinión que el mal de amores es y no es enfermedad. Muchas gracias.
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